Tersesat di Bangkok

Selalu ada yang pertama untuk segalanya. Seperti perjalanan pertama saya ke Thailand. Perjalanan pertama seorang diri ke negeri yang aksaranya tak bisa saya baca ini membuat jantung berdebar-debar. Rasa takut dan senang beradu ingin saling mengalahkan. Bangkok membuat saya kembali merasakan perasaan jatuh cinta pada kali pertama saya mengunjunginya. Semua serba pertama.

Saya tiba di Bangkok tanpa pengetahuan yang memadai. Keberangkatan yang mendadak membuat saya tak sempat mencari tahu salah satu hal krusial yang harus dicari tahu tentang suatu destinasi. Yaitu transportasi murah apa yang harus saya gunakan untuk ke hotel, naik dari mana, turun di mana, dan ongkosnya berapa. Saya turun dari bis yang mengantarkan saya dari bandara ke kota ketika matahari sudah nyaris tenggelam dan tak ada teman yang bisa saya bagi kekalutan ini. Yang saya miliki hanya nama, alamat penginapan, dan nyali.

Entah berapa kali saya berbelok ke jalan yang salah. Sudah satu jam berjalan kaki, tak bertemu juga dengan nama jalan yang saya cari. Kaus favorit Into The Wild saya sudah basah oleh keringat. Tumit kaki mulai merasa sakit, dan kepala saya terasa sedikit pusing karena cuaca panas. Atau mungkin karena membaca nama jalan yang membingungkan di peta dan di papan jalan. Tak ada orang yang bisa ditanyai. Alamat yang saya simpan ditulis dalam aksara latin, bukan dalam abugida atau aksara Thailand.

Saya sudah melewati Khaosan Road yang ramai itu, berkeliling lapangan yang entah apa namanya. Melewati pepohonan yang penuh lampu dan kuil yang gemerlap. Sekali lagi saya menyusuri jalanan sepi, melewati pinggiran pasar yang emperannya dikuasai pedagang koin, jimat, dan lotre. Di ujung jalan itu kemudian saya menemukan yang saya cari.

Penginapan itu berada persis di pinggir sebuah kanal yang sibuk dengan lalu lintas perahu. Suara knalpotnya yang berklatak bising terdengar hingga ke kamar. Saya dapat melihat perkampungan yang berbatasan dengan kanal di bawah sana dari jendela kamar di lantai 3 itu. Pinggiran Bangkok mulai senyap setelah jarum jam menunjukkan angka 10. Saya meregangkan jari-jari kaki di atas ranjang dan menikmati belaian lembut dari penyejuk ruangan. Ah, pegal-pegal ini bisa terasa nikmat pada akhirnya.