Kentut Adalah Bahan Tulisan Yang Semestinya Tak Boleh Kulewatkan Begitu Saja

"Tulislah. Tulis apa pun yang kau lihat, kau rasa, kau pikir, atau yang sedang kau kerjakan. Tulis itu semua. Tulislah apa saja. Tak ada cara lain untuk bisa menulis selain menulis!"

Belajar menulis, ya menulis saja. Mau menulis tentang apa? Ya, tentang apa saja. Itulah kesepakatan awal yang harus dicamkan baik-baik bagi yang sedang belajar menulis. Kesepakatan dengan siapa? Dengan dirinya sendiri.

Kira-kira begitulah petuah yang sering kudapat dari para penulis terkenal ketika bertanya atau membaca kiat-kiat menulis. Membaca dan mendengar petuah para penulis itu sangatlah gampang. Tapi kebalikannya adalah ketika dikerjakan. Sulitnya bukan kepalang. Inilah yang kualami beberapa tahun lewat ketika bertekad belajar menulis. Dan kesulitan ini sering menampakkan diri hingga sekarang.

Seperti malam ini, misalnya. Aplikasi esteem ini telah kubuka sejak dua jam yang lalu, dan selama itu pula panel submit a story kubuka-buka tutup untuk beberapa kali. Pertanyaan paling celaka itu timbul tenggelam dalam benak pikiran. Mau menulis apa?

Jawabannya nihil, kecuali yang tak tahu mau kutulis apa tadi coba kuuraikan dalam rangkaian kalimat seperti yang sedang kalian baca ini. Maka maaflah adanya sekira nanti jadi satu tulisan yang sama sekali tidak penting dan bermanfaat.

Namun merujuk pada taklimat para penulis seperti kusebut tadi, "tulislah apa saja," rasa-rasanya aku sudah punya sedikit bahan untuk kutulis sekarang. Syukurlah. Tapi apa? Kentut.

Maaf. Aku baru saja kentut. Berbunyi. Bukan sekadar bisikan. Bunyinya mungkin seperti bunyi kentut kebanyakan. Baunya juga. Seperti kentut lain pada umumnya. Bisa dinikmati oleh hidung sendiri, tapi akan jadi umpatan setiba di indera penciuman orang lain. Beruntung, selagi kentut tadi aku hanya duduk seorang diri.

Paska menyimak bau kentut sendiri yang kalau boleh jujur bikin aku sedikit pusing, buru-buru ketenggak kopi. Biar hilang meu blak-blak hatee atau rasa eneg. Kusulut juga sebatang rokok, biar asap beraroma tembakau bisa menyeimbangi udara yang kadung berpolusi.

Lalu apa hubungannya dengan kiat-kiat menulis yang kubicarakan di atas? Tidak ada hubungannya memang. Tapi setidaknya bisalah jadi bahan tulisan ketika aku sedang merasa blank seperti tadi. Darinya aku membayangkan: kentutku sendiri saja bisa jadi satu tulisan, apalagi kalau sempat kudengar dan kucium bau kentutnya Angelina Jolie atau @sweetsssj, ya?