Bocah Suci dari Tanah Isolasi

aku bocah suci
yang bertanya tentang kebebasan.
aku melihat bangsaku merdeka dari penjajah.
aku juga melihat rakyatku dijajah oleh bangsaku.

aku bocah suci
yang bertanya tentang keadilan.
aku melihat rakyatku dibantai di sungai, gunung dan persimpangan jalan.
aku bertanya dimana pengadilan
aku bertanya dimana buku undang-undang diletakkan
dan kemana para Hakim berkelana.

aku bocah suci
yang bertanya tentang kebenaran.
aku melihat desaku dikepung oleh satu Batalyon tentara
aku melihat desaku mengibarkan dua bendera dalam satu kedaulatan,
merah hitam putih dan merah putih warnanya.

aku bocah suci
berumur satuan tahun.
aku bertiarap di ruang kelas sambil mendengar irama ledakan
saat guruku mengajarkan pelajaran agama.
aku tertawa sambil menebak suara senjata
saat guruku menyuruh untuk istigfar.
mana mungkin aku paham peran tuhan dalam perang!

aku bocah suci dari tanah isolasi.
sampaikan salamku kepada ibu pertiwi
tentang arti demokrasi!
aku bertanya kenapa sekolahku di bakar
dengan meninggalkan puing-puing seribu tanda tanya.

BANDA ACEH, 21 AGUSTUS 2016