Este es Jesús, un hombre que envejeció al mismo tiempo que la ciudad, un hombre que ha recorrido las calles de Timotes tantas veces que no alcanzaría una vida para contarlas, su apellido se me olvida, pero no olvido las canciones que suele cantar mientras da pasos lentos pero incesantes. Nadie conoce mejor las calles que Jesús, cada camino, cada escalón perdido de escaleras que no llevan a ninguna parte, pues esa es su vida, así siempre ha sido.

Cada lugar tiene sus personajes icónicos los cuales forman parte de su identidad, de su idiosincrasia, un pueblo no es mas que el alma de sus habitantes, es el olor a pan que sale desde la esquina, el anciano campesino que va con su nieto caminando hasta sus tierras para trabajar, cada persona que camina desde que sale el sol para hacer que su ciudad funcione, como parte de un todo, como las células que componen un cuerpo, cada uno en su mundo, pero marchando a la par... como el paso exacto de los soldados, decía Jorge Drexler.

Los periódicos de ayer vuelan libres sobre la carretera, arropados por el frío de una mañana como cualquiera, parece un Film independiente, compuesto de tantos elementos que adornan la vista, pero que a la vez no nos permiten apreciarlos en su totalidad, y viene el caminante a paso firme pero lento, sin detenerse, pero dando el tiempo suficiente para que la señora Rosa salga con un trozo de pan, para que el caminante siga su rumbo con el estomago lleno.

Visitaba también al hombre que compartía su nombre, el que toda su vida la dedicó a sus libros y a vender periódicos, otro Jesús que cada mañana la iniciaba con jazz, a la tarde blues, y en las noches Mercedes Sosa. El caminante trazaba una ruta que solo el conocía, aunque a veces se sentaba a observar como giraba el mundo, nada mas parecía importarle...

Muchas tardes de lluvia cayeron sobre sus hombros, pero el caminante no quería detenerse, ni aunque el frío quebrara sus dientes, ni aunque llegara la noche inclemente, día tras día, año tras año, tal vez hasta la siguiente vida.