Bicicleta

La edad no importa. Andar en bicicleta es bueno.

Es un buen ejercicio. Aprender a andar en bicicleta no es difícil. Yo aprendí de niño. Nadie me enseñó a andar en bicicleta. Tenía unos diez años. En aquella época, se podían alquilar bicicletas. Aprendí alquilando una. La hora costaba 8 takas. En aquel entonces, una taza de té en un puesto callejero costaba 1 taka. Un pollo local se podía comprar por 50 o 60 takas. El arroz para el desayuno costaba 8 takas el kilo. Dos huevos al día.

Al principio fue difícil. No podía mantener el equilibrio.

A veces me caía de la bicicleta y me lastimaba. Me dolían las piernas. Sangraba. Pero insistí en aprender a andar en bicicleta. Y finalmente, un día lo logré. Me sentí la persona más feliz del mundo. Mientras tanto, mis padres no sabían que su hijo había aprendido a andar en bicicleta. Hay alegría en aprender algo nuevo. Al volver a casa del colegio, alquilaba una bici con el dinero que había ahorrado para el almuerzo. Me divertía muchísimo montando en bici. Iba en bici hasta Rajarbagh Kalibari. Algún día iría a Rampura. Banasree.

Les dije a mis padres: «Cómprenme una bici».

Mi madre gritó: «¡No! ¡Jamás! No quiero que te rompas los brazos y las piernas. ¡Que tengas un accidente!». ¡Me enfadé muchísimo! Muchos chicos a mi alrededor tienen bici. En aquella época, una bici Hero costaba 3500 takas. Ahora cuesta entre 25 000 y 30 000 takas. Es como eran los padres antes. Si les pides algo, te lo niegan. Y antes no tenías que pedirles nada a tus padres. Te lo daban por su cuenta. Hoy en día, veo a muchos chicos yendo al colegio en bici. Los jóvenes van en moto con mucha seguridad. ¡Es increíble!

Hay dos cosas que una vez que uno aprende, nunca olvida.

Una, andar en bicicleta. Dos, nadar. Todavía no he olvidado cómo andar en bicicleta. Ese día, encontré una bicicleta que pertenecía a un conocido. Anduve en bicicleta durante una hora seguida. Visité muchos lugares: Mirpur, Bhasan Tech, Ibrahimpur, Zoo Road. La anduve muy bien. Me sentí genial. Últimamente, a veces me dan ganas de comprar una bicicleta. Salgo a pasear en bicicleta como antes. Una vez tuve un accidente. No fue mi culpa. Un coche me golpeó por detrás. Me caí y me dolió. La rueda trasera se rompió. Arrastré la bicicleta hasta casa. Ese día estaba muy disgustado.

Después del examen de la SSC, conseguí una bicicleta.

¡Increíble! Una bicicleta nueva. Una bicicleta Hero. Recorrí toda la ciudad de Dhaka con ella. No había lugar en Dhaka al que no fuera en bicicleta. A veces venía un amigo. Su amigo tenía una bicicleta. Los dos íbamos a diferentes lugares en bicicleta. Íbamos a la Vieja Dhaka a comer Nehari y pan Naan. Ahsan Manzil, el Fuerte Lalbagh, el Jardín Botánico, Diyabari... no nos perdimos nada. Había una chica llamada Sukanya que estudiaba con nosotros. Tenía muchas ganas de llevar a mi hija a dar un paseo en moto. La llevaba a Shahbagh y le daba algunos bocadillos. A las chicas les encantan los bocadillos.