너의 췌장을 먹고 싶어

전화는 별 것 아니었다. 어머니한테서 온 것이었다.
처음 두 번은 무시했지만 역시나 계속 안 받았다가는 저녁밥이 위태롭다 싶어서 휴대폰을 집에 귀에 댔다. 전화 내용은 쌀을 좀 씻어두라는 것이었다. 나는 어머니에게 알았다는 뜻을 전하고 전화를 끊었다.