Quisiera colorearte nubes en las sombras y llenar tus silencios de palabras.

Me fascinaría, madre, hacer de tus luchas cuentos eternos que las estrellas reciten, o tomarte fotografías que carezcan de fechas, para que todos los tiempos sean iguales.

No sé qué hacerte o al menos qué escribirte, si tú eres yo y yo soy tu.

Mejor me quedo callado, aprieto el lápiz y no escribo nada; mejor te dedico mis logros.