Todos los días miles de rocas llegan a la atmósfera terrestre. Es bien sabido que ésta actúa como un escudo contra estos objetos quemándolos antes de que impacten contra su superficie y logren hacernos daño.

Según algunas teorías científicas una de estas rocas de 10 km de longitud fue la responsable de la extinción de la especie predominante de la época. LOS DINOSAURIOS. La pregunta que se ha hecho la humanidad y sus científicos es ¿qué probabilidad hay de que esto se repita en el corto plazo? El resultado es que ésta es prácticamente nula. Eso no evita que puedan existir rocas menores que logren hacer estragos en grandes zonas pobladas, incluso destruir ciudades completas. Especialmente las rocas pequeñas, de unos pocos metros, pueden hacer daño.

En 2013 en Cheliábinks, una pequeña ciudad rusa en la zona de Siberia, un meteorito del tamaño de un autobús surcó los cielos dando un espectáculo bello y alucinante, y 90 segundos después la onda expansiva de su explosión en el aire provocó serios daños a la urbe. También lesionó a casi 1500 personas y generó pérdidas materiales importantes.

Teóricamente un meteorito de más de 200 mts. podría destruir ciudades enteras. Estos son difíciles de detectar y aunque también se considera baja la posible incidencia de este hecho , su probabilidad no es nula.

La familia Lavera vive en un barrio de una ciudad de poco más de 1 millón de habitantes. Eloísa , uno de sus miembros va a dar a luz al que va a ser su primogénito . Todo sale bien en principio, pero por esos caprichos del destino su pequeño es atacado por ese flagelo infantil llamado meningitis. Una fiebre alta , incontrolable y casi criminal daña su sistema motor y su pequeño cerebro. El daño es irreversible. Eloisa, al saber la noticia, siente una gran tristeza, pero como toda madre y con el amor tan común y extraordinario en todas ellas , comienza a criar a su pequeño , que jamás va a dejar de serlo. Por lo menos mentalmente.

Lenon. Como el ex Beatle, comienza crecer y demuestra ser capaz de las travesuras más terribles y las ocurrencias más hilarantes. Esta singular personalidad lo convierte en una de las adoraciones y tormentos del barrio. Todo según las acciones del pequeño.

Mientras tanto, en un lugar lo suficientemente lejano de nuestro sistema solar, una roca de un kilómetro de largo , más o menos ovoide e irregular, ve desviada su trayectoria usual y es lanzada hacia donde las probabilidades le negaban toda esperanza. Hacia nuestra vecindad de planetas . Pero todo esto pasa sin que los especialistas, y menos nuestra referida familia tengan la más mínima idea de lo que les espera.

Lenon está cada vez más grande, más travieso y más ocurrente. Y por todo esto cada vez más querido. Incluso se hizo parte de otras familias que lo trataban con mucho cariño y se reían por sus locuras y verdades que solo pueden salir de una alma inocente. Si algo te quedaba feo te lo decía.

_ Epa José te ves como una chupeta con esos pantalones.
Y explotaban las carcajadas,

_¿Y porque te pones la cara como Cepillín cuando vas para la calle?-Le decía a una tía que se maquillaba demasiado.

_No Maíta , anoche Cheo y Elo no me dejaban dormir , puro y que….
_¡Hijo mejor cállese la boca!-lo interrumpía apenada una de sus abuelitas adoptiva mientras despachaba a las visitas.

Por otro lado, cuando salía con su mamá de tiendas, comenzó a agarrar chucherías, se las metía en el bolsillo sin decir nada y varias veces Eloísa estuvo a punto de ir presa acusada de robo. Pero éste un día, a pesar de los múltiples regaños que le daban, lo volvió a hacer. Ella, ya desesperada, tomo unas medias y le amarró las manos y le dijo:

_No te las voy a soltar hasta que no dejes de agarrar lo que no es tuyo.

La mala suerte de Eloísa fue que un policía la vio, procedió a increparla, a decirle que eso era maltrato infantil, y que procediera a desamarrarle las manos inmediatamente.

De repente la avergonzada madre se vio rodeada de gente mal encarada que la criticaba y procedió a desamarrar al niño que solo entendía que a su mamá la estaban regañando.

En ese mismo instante el policía dio la espalda y sin saber de dónde ni como, Lenon tenía un palo en la mano que intentó introducírselo por el ano al oficial mientras le decía :

_Eeeeeesoooooo , cagalera pa’ los panas.

Demás está decir que allí la autoridad perdió toda autoridad ante la sorpresa y las risas de todos los transeúntes.
Eloísa solo miró al funcionario y le preguntó
_ ¿Ahora si entendió la situación?
A lo que el pobre hombre solo alcanzó a decir:
_ Señora por favor lléveselo.

Simultáneamente, en el espacio exterior nuestra fatal roca se acercaba al cinturón de asteroides entre Marte y Saturno, donde iba a chocar con uno de estos objetos, para tomar así el rumbo que lo convertiría en el motivo de la tragedia de la familia Lavera y sus paisanos.

Lenon se hizo corporalmente un adolescente fuerte y trabajador. Era el cargador y transportador de oficio de cualquier cosa en el barrio . Basura , neveras , escombros, cauchos . En su camino de la niñés a esta etapa intentaron colocarlo en una escuela especial , pero era un alma tan libre que no fue posible mantenerlo en ese ambiente . Incluso llegó a armar revueltas en el salón .

Un día después de ver a un demagogo de oficio en la televisión hablando en contra del hambre, como se sintió hambriento antes de llamar al recreo, se paro sobre su pupitre y lanzó la siguiente arenga dirigiéndose a los otros niños:

_Bueno pueblo, aquí nos tienen pasando es hambre. allá están nuestras loncheras , SÍGANME TODOS. EXPRPIENSE…

A lo que salió corriendo tras su lonchera y detrás de él el resto de niños que solo lo siguieron y no oyeron las suplicas de la maestra para que se quedaran en su sitió .

Ese día terminó el intento para darle alguna educación formal. Pero aun así terminó siendo más útil que muchos graduados con altos coeficientes intelectuales.

Paralelamente , lo que se conoce como Oficina de Coordinación de Defensa Planetaria de la NASA , con su Programa de Observaciones de Objetos Próximos a la Tierra, que encuentra, rastrea y monitorea asteroides y cometas cercanos a nuestro planeta seguía incapaz de ver la amenaza que se acercaba.

No seamos injustos. Eso no es una tarea fácil. Ubicar un objeto de 1 kilómetro de longitud máxima, en un espacio infinito es una tarea titánica. Desde 1998 Hasta el 2019 se habían detectado casi 20 mil de estos NEO’s (Near Earth Objects).

Esta vez , descubrieron demasiado tarde el acercamiento. El NEO se había ocultado entre la luz del sol y esto había dado pistas falsas sobre su tamaño que fue mal calculado y por lo tanto ignorado por verlo muy pequeño. Era evidente que iba a haber un impacto inevitable. Comenzaron a hacer los cálculos. Solo quedaban 5 días para salvar a la población que iba a ser afectada.

Se filtro la información a los medios y comenzó a cundir el pánico. Reclamos , marchas , insultos , exigiendo la verdad . Como pasa muchas veces , cuando se abre una filtración por una grieta , termina colapsando la represa.

Se supo hora exacta y sitio de colisión.

La familia Lavera estaba desconsolada por lo que oía. Ya quedaban solo dos días . Todos intentaron huir pero por el mal estado de las vías de salida de la ciudad, escasez de combustible y carros mayormente chatarra,s todo colapso e intentar salir a pie era inútil.

La verdad es que no había ni esperanza, ni escapatoria.

Para colmo de males el ajetreo y el temor , provocaron la muerte de la matrona de la familia Lavera. Ellos eran muy unidos y ante el inminente final decidieron acompañar al cuerpo de su ser querido con lo que les quedaba de vida.
La colocaron en la sala con todos rodeándola en un solo ser. pero Lenon ni se había vestido . Eloísa , casi que por inercia le dijo:

_ Lenon , anda a vestirte. En mi cuarto hay ropa tuya limpia. Ponte lo que está arriba de la cama.

Para sorpresa de todos Lenon hizo caso y se fue a vestir. Faltaban pocos minutos para el impacto. El espectáculo del cuerpo celeste que se acercaba era hermoso y terrorífico. Ellos decidieron entrar a la casa que los vio crecer y esperar el desenlace en un solo abrazo.

Lenon ya vestido fue a unirse a la masa de afecto pero de repente paró en seco y mirándolos a todos les dijo:

_ Epa “vacié”. ¿Y de quién son estas pantaletas que yo me puse pues?

Solo se oyeron las carcajadas de todos mientras veían que Lenon por error se había puesto los hilos dentales de su mamá y esa inesperada risa final solo fue interrumpida por el mortal estruendo que lo acabo todo en segundos.