하루 한 편의 짧은 이야기(치약에도 시간이 숨어 있습니다.)

오늘 제 공간을 청소하러 돌아와서 보니 초등학교 3학년 친구가 같은 반 친구 중 한 명이 쓴 새 노래를 올렸습니다. 그 친구는 저와 같은 반이었고 제 뒤에 앉았던 친구였어요. 하지만 그 후로는 그가 무엇을 하고 있는지조차 몰랐어요. 갑자기 제가 평생 살아오면서 느꼈던 진정한 글로벌 감각을 느꼈어요.

저는 더 이상 중고등학교 시절의 일들을 기억하지 못합니다. 기억에 남는다고 생각했던 일들도 잊어버렸고, 제 뒤에 앉은 남자의 연락처도 몰랐어요.

저는 노래를 켜고 가사를 한 줄 한 줄 들여다봤습니다. 네, 그가 직접 가사와 음악을 썼고 정말 멋졌어요. 노래가 시작되기 직전에 갑자기 그의 얼굴이 기억나지 않아서 숨을 참았습니다. 그의 목소리가 나오자 '아, 또 그 사람이구나'라고 깨달았죠.내가 기억하는 사람들이다.

차단했던 수업 카카오톡 그룹을 열어보니 이름들이 하나둘씩 스쳐 지나갔고, 생각만큼 선명하지는 않지만 서서히 흉터로 아물어가는 나무에 난 상처처럼 흐릿하게 기억나는 이들이 많지는 않았지만, 그래도 있었다.

그런 것 같네요. 수업시간마다 함께 문제를 풀던 사람, 영어 문제집을 빌려줬다가 선생님께 들키고 말았던 사람, 같은 반 친구들에게 책을 선물할 수 있게 도와주던 사람, 헌금이라며 웃으며 돈을 건네주던 사람.

모든 것을 기억하는 것 같지만 모든 것을 잊어 버리는 것 같습니다.

그 친구를 친구로 추가하려고 했는데 클릭을 안 하더라고요. 네이버 뮤직을 열어 그를 팔로우했지만 그가 보낸 것은 "꿈에 건배"라는 한 마디뿐이었습니다.

그의 역동적인 게시물을 스크롤했지만 그 이후 무슨 일이 있었는지 단서가 보이지 않아 노래를 반복해서 듣다가 갑자기 눈물이 터져버렸습니다.

시간은 치약에 숨겨져 매일 짜내듯 흘러가다가 어느 날 갑자기 그 시간이 없다는 것을 깨달았습니다.

어느 날은 치약 끝부분에 그대로 있었는데 아무리 짜도, 아무리 생각해도 왜 나오지 않는지 궁금했습니다.