历史上的今天，英国女作家伍尔夫投水自杀（3-28）

80年前的今天，1941年3月28日，英国女作家弗吉尼亚•伍尔夫投水自杀，以悲剧形式结束自己的生命。

1882年，伍尔夫出生于一个英国知识分子家庭，父亲是作家、出版人。那时候，英国女性的地位很低，她的兄弟在剑桥大学读书，而她和姐姐在家里受教育。后来，她成了作家，姐姐成为画家。艺术与写作，都是当时英国中上阶层女性不常从事的工作。

伍尔夫成名之后，利物浦大学、曼彻斯特大学都打算授予她荣誉博士的头衔，但她拒绝了。她还有机会被封为勋爵，也拒绝了。

伍尔夫24岁左右开始写小说，第一篇小说叫《远航》，写一个24岁名叫蕾切尔的姑娘，登上了一艘去南美的船，这次远航也是一条成长之路，蕾切尔最后以死亡来对抗婚姻，她不愿意承担妻子和母亲的角色。

伍尔夫的代表作《到灯塔去》，是以她的父母为原型，描述的一幅家庭画像，伍尔夫父母的婚姻非常幸福，有非常饱满的亲密关系，这种亲密关系能够包容性格上的细微差异。她在回忆文章中也说过，父母之间维持了十五年的婚姻，达到男女关系之间最令人陶醉的程度。

伍尔夫的母亲情商极高，能洞察每一个人心中的念头，知书达礼，对命运隐忍屈从。母亲要照顾家中的八个孩子，小说中说，“她把所有的男性都置于她的保护之下，因为她不能解释的理由，因为他们的骑士风度和勇气，因为事实上是他们在订立条约，统治印度，控制金融，归根到底是因为他们对她本人的态度，那是任何妇女都不会感觉不到或者觉得不愉快的，那是某种可以信赖的、孩子气的、恭谨崇敬的态度。”

但随着母亲的去世，包裹在这个家庭上的甲胄也就消失了。母亲去世十年之后，伍尔夫还写过一段话：“我数不清有多少次，夜晚躺在床上，或者走在街上，或者走进房间，她（母亲）就在那儿，美丽，有力，带着她那熟悉的用语和她的笑声，她比任何生者都离我更近。”

伍尔夫的句子精妙是公认的，小说《到灯塔去》中描述拉姆齐夫人，说她的目光扫过餐桌，就能看出客人的所思所想，“就像一道光在水下悄悄扫射，使得水中的涟漪和芦苇，保持着自身平衡的小鱼，以及突然静止不动的鳟鱼全都被照得透亮，悬浮着颤抖不已”。这个比喻非常漂亮。

小说《达洛卫夫人》中的一段话，写达洛卫夫人在伦敦城中去买花。有一位大人物正悄悄经过邦德街，与普通人仅仅相隔一箭之遥，此时他们国家永恒的象征“英国君主”可能近在咫尺，几乎能通话呢。多少年后，伦敦将变成野草蔓生的荒野，在星期三清晨匆匆经过此地的人们也将是一堆白骨，唯有几只结婚戒指混杂在尘土之中，此外便是无数腐败了的牙齿上的金粉填料。到那时，好奇的考古学家将追溯昔日的遗迹，会考证出汽车里那个人物到底是谁。

这段话可能是伍尔夫被引用最多的一段。《百年孤独》的作者马尔克斯说，他年轻时在哥伦比亚的旅馆里看到了这段描述，他一下子对小说中怎么表述时间有了种全新的认识，“在那一瞬间我看到了马孔多整个瓦解的过程以及它的最终命运”。马孔多是《百年孤独》中一座虚构的城镇。

伍尔夫能写出那些语意缠绕的漂亮句子，可能和她的疯狂有关系。伍尔夫曾经多次精神崩溃，她的一个独特症状是幻听，她能记述和描绘自己发病的状况，能感觉到疯狂的逼近。她会听到英国国王爱德华七世和她说话，听到过世的母亲和她说话，听到小鸟用希腊文在表演戏剧。她在年少时犯病，有一位年长的女性朋友照顾她，嫁给伦纳德之后，丈夫担负起照顾她的责任，会记录她的生理症状，睡眠如何，体重增加或减少多少。但那时的精神病学还不能诊断她的病情，从现在的观点看，她可能有抑郁症，也有躁郁的状况。

伍尔夫对自己的精神状态能保持清醒的认识，甚至能预感到崩溃的来临。她说，自己是在疯狂的熔岩中找到自己的写作主题的，那种疯狂让一个人心里猛然喷射出的一切东西是成形的、已经完成的，而不是在清醒时一点一滴呈现的。