2022 Trip to Korea: Day 5 - Charnel House

I went to the charnel house, which enshrines the remains of my father. This visit was the main purpose of this trip. In March 2019, I planned to visit Korea on the 1st memorial anniversary of my father. However, the eruption of the covid pandemic froze the entire world. I postponed the flight ticket until the fall of that year and then again to the second memorial anniversary of the following year due to the worsening pandemic. Still, in early 2021, the pandemic continued and eventually I had to cancel the ticket. Visits to this charnel house were still restricted in early 2022. No one could visit my dad for the three memorial anniversaries.

In addition to the pandemic, my house construction that started in the summer of 2021 took longer due to the pandemic and the logistic issues. I finally could come to Korea after my construction and moving to the new house was complete and also after my second child returned to college at the end of August.

This is my first free and solo trip after retiring. A journey with no mission, no schedule, no set meetings that were imposed on me. Will I be able to enjoy this freedom well? Like a dog who had been on a leash for its entire life and suddenly the leash cut, wouldn’t I be standing around not knowing what to do? As I set out on this journey alone, I told myself that from now on, I could fully share my time with the people closest to me. I’ve been living far away from my parents in my adulthood. My parents used to come to the United States to help me when my children were little. However, I was always busy at work and could not fully spend time with my parents. It was only after my dad passed away that I realized how precious my time is.

Standing in front of my dad’s ossuary, the white-haired mom, leaning on her staff, said to my dad all sorts of trivial stories as if reporting to a living person. Standing next to her, I closed my eyes and returned after my prayer and tribute of a poem I wrote in memory of him.

아버지 유해를 모신 납골당에 다녀왔다. 이번 여행의 주목적이기도 했다. 2019년 3월 아버지가 세상을 떠난신 후 1주기때 한국을 방문하려 했지만, 코비드 팬데믹으로 온 세상이 멈추어서 올 수 없었다. 그 해 가을엔 올 수 있으려니 해서 미루웠던 비행기표를 더 심해진 팬데믹으로 다시 그 이듬해 2주기 때로 미뤘다. 2021년 초가 되어서도 팬데믹은 지속되어 결국 표를 취소해야 했다. 3주기가 된 2022년 초까지도 납골당에 방문이 제한되고, 2021년 여름에 시작한 집공사가 지연되어 방문할 수 없었다. 공사를 1년만에 마치고 이사하고 집에 방학으로 와 있던 둘째가 대학으로 돌아간 후 나는 드디어 한국에 온 것이다.

25년간 일한 후 은퇴하여 처음으로 자유로이 나홀로 떠난 여행이다. 누군가가 내게 던져준 아무런 미션도 없고 어떤 일정도, 정해진 만남도 없는 여정. 난 이 자유를 잘 감당할 수 있을까. 평생 목줄이 매어 살던 개가 갑자기 목줄이 끊긴 것처럼 어찌할 바를 몰라 서성이진 않을까. 홀로 길을 나서며, 이제부턴 온전히 내 주변의 가장 가까운 사람들에게 내 시간을 나누며 살 수 있음을 스스로에게 일렀다. 멀리 떨어져 살며 내 아이들이 어렸을 적 나를 도와주기 위해 미국을 오가시긴 했지만 그때도 나는 항상 바쁜 직장생활에 부모님과 온전한 시간을 나누지 못했다. 아버지가 돌아가시고 난 후에야 내게 주어진 시간이 얼마나 귀중한가 깨달았다.

아버지 납골당 앞에 서서 백발의 엄마는 지팡이에 몸을 의지한 채 온갖 소소한 이야기들을 마치 살아계신 분께 보고드리듯 말했다. 그 옆에 서서 나는 눈을 감고 기도와 함께 아버지를 기억하며 썼던 시를 헌사하고 돌아왔다.