El hombre equis solea sus mugres y merodea por entre los escombros, entre la basura y la miseria de los otros. A esa hora el gran supermercado saca a la basura toda la mercancía que está vencida: pero para él, es su comida. El hombre equis rescata una lata de sardina que guarda algo de su caldo aceitado, una bolsa con restos de algo rancio, pero también hojas de repollo, lechugas marchitas y algunos tomates en buen estado. A los 20 años, por culpa de un accidente, perdió una mano, también la vida le quitó en esa época a dos de sus hermanos. Sin embargo, allí entre las alimañas y las voces de los otros igual a él, desde hace años se siente menos solo.

A sus 70, el hombre equis ha sido de todo: plomero, albañil, electricista, jardinero. Ahorita, como consecuencia de la situación, no hace nada, solo vive de los bonos que le da el gobierno. En su rancho vive solo, aunque una de sus hijas, siempre lo visita. En el rancho no paga luz, ni agua, ni gas, y solo sale para buscar comida y cuando el gobierno deposita. Con parte del dinero compra aguardiente y lo poco que queda cualquier cosa de las que se necesita. Aunque él dice que no precisa nada, que vive feliz así, que nació sin nada en las manos y desnudo de todo se irá.

Allí en el barrio ha formado una hermandad con los iguales a él que los hay por montones. Con una botella de anís al lado, ha tenido noches anegadas de negación y desvelos. Cuando El Gran Líder murió, por ejemplo, el hombre equis hizo un velorio en su rancho y lo vieron llorar nueve noches y nueve días frente a un altar y a una fotografía. Ni a mi padre lo lloré como a él, ni cuando perdí mi mano, lloré tanto, dice el hombre equis como recordando.

El que pasa frente a su rancho lo ve, casi siempre en la tierra sentado. A veces borracho y hablando solo, pero siempre feliz, y el que lo mira se pregunta: ¿Cómo puede reír alguien mientras se está ahogando?

HASTA UNA PRÓXIMA LECTURA, AMIGOS