Un año más sin Layne, abril es un mes fatídico para el Grunge

¡Saludos comunidad! Tal día como hoy, de diferentes años, murieron dos de mis artistas favoritos, Kurt Cobain en 1994 y Layne Staley en el 2002. Casi siempre, durante este día, en la mayoría de los medios publican información sobre Kurt, dejando a un lado a Layne, por eso quiero dedicar mi primer post a la memoria de Layne. Escribí esto en el año 2004 y lo compartí en un blog de Alice in Chains en el año 2017 por el 15to aniversario de su muerte. Espero les guste. Un abrazo.

Dicen que uno siempre recuerda donde estaba y qué hacía cuando pasó algo impactante. Yo no recuerdo ni donde estaba ni que estaba haciendo cuando Layne dejó atrás este mundo. Probablemente estaba en un día mas de clases en la Universidad, esperando salir para ir a mi casa y rendirle mi tributo personal a Kurt Cobain por conmemorarse ese día un año mas de su muerte. Y no lo recuerdo, porque al igual que todo el mundo, nadie supo de su muerte sino hasta casi 15 días después que había muerto.

Foto tomada del Alice In Chains blog Chile

Como ya sabemos, su cuerpo fue encontrado sin vida por la policía y al parecer tenía varios días ya en descomposición. La mamá de Layne, Nancy, había solicitado que fueran a chequear su apartamento en la Univ. De Seattle ya que tenía varios días sin saber nada de él. ¡15 días! 15 días sin que nadie siquiera sintiese un poco de preocupación, de curiosidad o simplemente ganas de saber algo de Layne, sobretodo sabiendo que no estaba bien de salud y probablemente tampoco muy bien emocionalmente. Layne no estaba solo en este mundo, tenía madre, padre, hermanos, amigos. ¡15 días! ¡15 días y nadie apareció! Quizás alguno que otro tocó la puerta sin obtener respuesta y alguno que otro lo llamó pero Layne nunca levantó el auricular. No sería extraño porque se sabe que por esa época, Layne no contestaba las llamadas ni le abría la puerta a casi nadie que lo iba a visitar. Su única compañía aparte de los video juegos era Sadie, su querida gata, con la que quizás podía refugiarse para buscar la paz que anhelaba sin necesidad de hablar (Los sonidos del silencio a menudo calman – Frogs). Krist Novoselic dijo en una oportunidad que como sabía que Layne algunas veces no le abría, él le llevaba la comida y se la dejaba en la puerta.

Podría especular aquí sobre los motivos que tenía Layne para no querer hablar con nadie pero no lo haré. Hay momentos en la vida en los cuales simplemente queremos estar solos, completamente solos, aun sabiendo que una ayuda o la compañía de alguien nos puede servir para salir del hoyo en el que estamos metidos, pero, no queremos aceptarlo y punto (Negro es todo lo que siento, de manera que así es como se siente ser libre…la soledad me sigue, más rápido que lo que la oscuridad se arrastra a la superficie de mi piel, visiblemente rodeada por ella…el dolor me llena.. – Am I inside). Si bien la mayoría de las personas en situaciones así logran salir de sus infiernos personales, hay una cantidad que no lo consiguen y se rinden o aún peor, nunca llegan siquiera a enfrentar a ese demonio y dejan que poco a poco vaya acabando con ellos sin ofrecer ninguna resistencia (En un campo de dolor es donde pasto --- Angry Chair).

Layne era una persona noble, de esas personas buena gente que le pueden caer bien a cualquiera, no solo por su cálida personalidad sino también por la sencillez, humildad y buen humor de los cuales siempre dio muestras en diversos ámbitos, muy al contrario del típico rockstar que tiende a cierto cinismo, arrogancia y egolatría. Quizás por eso se alejó de todo y de todos, no quería ser centro de atención por algo que no fuese la música, y para ese momento, de haber seguido en el ojo público, de seguro sería “otro rockero adicto” a merced de la prensa, algo opuesto a la percepción de sí mismo hacia los demás ya que como él mismo afirmaba “mis adicciones no me definen como persona”, así que optó por aislarse.

Fotograma del video Man in the Box (Dir. Paul Rachman)

¡15 días! ¡Son tantos días! Como fan de su música, me perturba pensar en la soledad en que vivía, en lo oscuro e inagotable que podía ser su dolor durante esa época de su vida que lamentablemente fue la última para él. A cuantos de nosotros no nos hubiese gustado estar cerca de él y haber hecho hasta las cosas más ridículas con tal de hacer que volviese esa sonrisa a su rostro y ese brillo que solían tener sus grandes y redondos ojos azules. Los ojos de Layne no mentían, fueron siempre un reflejo exacto de su alma, hagan la prueba de ver el Music Bank y el Unplugged seguido, uno después del otro y analicen su mirada en cada video, como va cambiando desde la juvenil, vívida, inocente y hambrienta de éxito mirada en Man in the box con esos ojos que nos miran directo y fijamente a una esquiva y angustiada mirada, oculta tras unos lentes oscuros en Would para luego mirarnos con cansancio, tedio y hasta indiferencia en Grind y por último, ver como sus hermosos ojos se han transformado en dos turbios espejos de su alma, aturdidos por las luces y tristes testigos del inclemente infierno al que Layne se ha auto sometido, mas que por voluntad propia, por omisión propia “yo tomé una decisión estúpida y aún estoy pagándola” dijo una vez.

Fotograma Alice in Chains MTV Unplugged 1996 (Dir. Alex Coletti)

Recuerdo el impacto que me causó la última entrevista que le hicieron a Layne donde él mismo hablaba que su condición de adicto era grave y que no solamente lo aceptaba sino que daba a entender que no le interesaba ni podía hacer nada para cambiar su vida (Y aun peleo esta batalla solo, nadie a quien llorarle, ningún lugar para llamar hogar – Nutshell). También me llamó la atención que dijera que no llamasen a ninguno de Alice in Chains porque ya no eran sus amigos. En realidad se sabe muy poco sobre la relación de Layne con Jerry, Sean y Mike luego de la “obligada” pausa que se vieron forzados a tomar debido a los innumerables problemas de Layne.

Hoy conmemoramos la vida de un gran artista pero también de un gran ser humano. Me entristece que ya no esté, que las drogas, el dolor y la tristeza hayan sido más fuertes que su voluntad de luchar para salir de ese infierno (Mi dolor es auto escogido – River of deceit). Extraño ese deseo que me hacía soñar con su regreso a la banda en cualquier momento. Me alegra saber que ya no sufre ni vive en la oscuridad. Me siento afortunada de que su música forme parte de la banda sonora de mi vida y de seguir descubriendo nuevos significados en cada canción dependiendo de cómo me sienta ese día, ya saben como es esto, las palabras se ajustan para complacer nuestra alma. Layne decía que el significados de las canciones de Alice in Chains era ese mismo que cada quien pensaba que era cuando escuchaba la canción. Y así es.

Foto tomada de la página oficial en FB de Alice In Chains

A muchos (sobretodo a alguien que no sea fan de nada), les parecerá raro que dedique tantas líneas a alguien que nunca conocí, ni vi, ni nunca veré, al menos no en esta vida. Que más da. Díganme ¿no es increíble la música que hacía? ¿No es única su voz? ¿No es única su manera de llegar y tocar el lado más oscuro de nuestro ser? Amo la luz que sacaba de la oscuridad y la ternura que inspira en el unplugged cuando confunde la letra de Sludge Factory, la verdad es que amo muchas cosas más de Layne pero lo que más amo es su energía, esa energía que está en su sonrisa, en su más profundo ser. Siempre que pienso en Layne, lo pienso con su sonrisa porque para mí ese era el verdadero rostro de su alma, a pesar de toda la basura y la oscuridad que siempre se asocia a su imagen.

Fotograma de Music Bank home footage

Casi lo olvido, dije que puede que no recuerde donde estaba o qué hacía el día que Layne murió pero si recuerdo donde estaba y que estaba haciendo cuando me enteré de su muerte. Eran casi las 10 de la mañana y estaba en mi cuarto terminando de ejercitarme y toda sudada cuando en la radio, comenzaba el programa de Ivan Loscher y éste dio los titulares de las noticias que iba a ampliar: “Layne Staley, cantante de Alice in Chains es hallado muerto en su apartamento en avanzado estado de descomposición, aparentemente a causa de una sobredosis de heroína”. Simplemente me noqueó, me senté en el piso y me quedé en silencio un largo rato. Fue un día muy triste. Esa tarde en la Universidad recuerdo que le dije a un amigo que gustaba de las bandas de Seattle sobre la muerte de Layne y no dijo nada, la indiferencia total, ni siquiera un “coño, no sabía” aunque fuese por respeto hacia la cantidad de veces que había disfrutado escuchando las canciones de Alice, nada, “que patético”, pensé, ese día me di cuenta que no tenía ningún amigo que fuese fan de Alice in Chains, de hecho, sigo sin tenerlo.

Layne murió solo, aunque Sadie estaba allí (Solos, todos estamos solos – All Alone).

Gracias por tantas cosas que desconoces que has puesto en nuestras vidas Layne. Espero que por fin hayas encontrado un lugar a donde ir.