Прощання з Маріуполем...МАРІУПОЛЬ. Як ми виживали. Хроніка війни в одному місті. (Частина десята)

Всім привіт!

Прощання з Маріуполем...

Вчора і зараз...

Читаю щоденник брата і плачу ... Ми, коли їхали з Маріуполя, подумати не могли, що це не на тиждень, не на місяць і навіть не на рік ... І від цього так боляче душі ... Адже там наше коріння, могили наших батьків, рідних і близьких людей...Наше повітря, наше море...В останні дні нашого перебування в Маріуполі мені запам'яталися ліхтарики, з якими ми пересувалися квартирою - темніло тоді рано, я з ним так і поїхала, досі пір він лежить у кишені сумки. Пам'ятаю брата, який молодший за мене - раптом постарів - з сивою бородою, як у діда Мороза... Пам'ятаю, як мені не вірилося, що наша машина, яка постраждала після вибуху на подвір'ї - поїде і вивезе нас з території вуличних боїв і постійних вибухів. .. Пам'ятаю, як весь час бубоніла молитви, як плакала маленька Милашка - онука брата... Я постійно казала собі: не вірю, цього не може бути... це не я, це не ми, це не наше місто... це все не з нами. Нило серце, ноги відмовлялися йти, коли машина не могла зрушити з місця і нас брат висаджував на якийсь час, здолавши тимчасові перешкоди...Я з собою захопила іконку Божої Матері, з якої досі не розлучаюся...

Запрошую вас ознайомитися зі спогадами мого брата, вони ще будуть доповнюватися матеріалами, про які відразу і не згадаєш...бо намагаєшся про це не думати... Інакше треба буде записуватися на прийом до психолога...

ДЕНЬ ДВАДЦЯТЬ ПЕРШИЙ

Хроніка подій. 16.03.22 (середа)

Тепер – біль і сльози, з вогнем боротьба,
до спокою дуже далеко.
Лишатися в домі – не ризик хіба?
Поїхати? – теж небезпека.
Хроніка дня
8:00: Сильні вибухи. Влучили в сталінку навпроти, у заправку біля поліції. У сусідки Валентини на лоджії вилетіли останні вікна.
8:30: Андрій і Світлана із сином Вадимом, рятуючись від війни, зібралися і на свій страх і ризик поїхали до Бердянська. На машині замість розбитих бокових і заднього скла натягнули прозору клейонку. Коли родичі на свій страх і ризик вирушають до Бердянська, відчувається тривога й надія одночасно. Ми знаємо, що залишитися – це ризик, але й виїхати – теж небезпека.
Ранок: Влучили снарядом на 9-й поверх у квартиру Лариси (в стіну над лоджією). Темне небо, вибухи змушують нас відчувати безпорадність перед цією силою. Квартира вже не здається домом – більше схожа на пастку з холодом і страхом.
12:00: Снаряд влучив у наш стояк на 8-й поверх. Вбило господаря Олексія, якому було 50 років. Він щойно оформив пенсію. Виникле загоряння вдалося зупинити (синові Дмитру, сусіду Миколі із 7-го поверху та коханій загиблого Олексія), перекривши доступ кисню до вогню. Руйнування квартири Лариси, смерть Олексія, пожежі – все це змішується в єдину страшну картину. Біль, сльози, боротьба з вогнем – це наша реальність.
12:15: У цей час у ту ж квартиру прилітає ще один снаряд (в одне місце двічі не влучають?). Подругу Олексія повністю осліплює (на деякий час?). Сину Дмитрові обпікає спину. У квартирі спалахує вогонь. Починається пожежа. Води нема. Уже давно нема. Гасити нічим. Усі покидають квартиру. Горять квартири на 8-му і 9-му поверхах у нашому під'їзді.
13:30: Микола із 7-го поверху бореться з палаючим і розплавленим пластиком, який осипається з палаючого 8-го поверху на його квартиру. Стеля на 7-му поверсі нагрілася дуже сильно. Нею пішла тріщина. Стало дуже небезпечно, і господар покинув квартиру.
14:00: Дмитро, сподіваючись зменшити біль у спині, випив пів пляшки коньяку. Сп’янів, але біль не минув. Вирушив на вулицю в пошуках пригод чи кращого сховища від бомб. Зупинити його не могли. Умовляння, що там небезпечно, що не припиняється стрілянина, що вулицями їздять танки, на нього не діяли. А в місті дуже небезпечно. Зв’язку немає… Я зібрався і покульгав за ним. На ногу, хоч і з болем, уже ставав. Вийшли на проспект. Навколо гриміло. Після нетривалих прогулянок зайшли в порожній магазин. Діма показав на цокольний поверх: "Сюди перетягнемо ліжка й будемо жити". Я сказав: "Добре" й умовив його (не одразу) повернутися додому.
Втома, коньяк, втеча – намагання хоч якось втекти від болю і відчаю. Дмитро йде, я за ним, і ми разом шукаємо хоч якийсь притулок. Але в місті немає безпеки.
16:00: За спиною Дмитра почала доглядати невістка Настя, використовуючи всі свої мазі, знеболювальні засоби і, звісно, свої здібності. Це стало допомагати.
18:00: За сусідкою Олександрою Георгіївною примчала дочка Олена. Веліла терміново збиратися. Сказала, що в них (через дорогу від нас) влучили в будинок, і весь будинок згорів. У цей час 8-й і 9-й поверхи нашого будинку горіли, а Олена підганяла матір. Олександра Георгіївна зібрала документи і ще щось у пакети. До неї приєдналася її подруга Валентина Миколаївна, залишивши нам про всяк випадок ключі від своєї квартири. І вони втрьох рушили в напрямку будинку Олени.
20:00: Ми залишилися. Нам йти нікуди. Але ми розуміли, що полум’я не повинно перекинутися з верхніх поверхів на нижні. Головне, щоби палаючі уламки не впали на балкони внизу. Тому встановили чергування і спостереження з вулиці за палаючими й дотліваючими квартирами, щоб у разі чого можна було миттєво зреагувати.
Ніч: Усю ніч у місті лунали вибухи. Стіни тремтіли. Меблі підстрибували на підлозі. Ми не спали. Лежали із заплющеними очима, щоб якось задрімати. Під час чергового здригання будинку від чергової бомби до мене пригорнулася дружина і вперше сказала, що їй дуже страшно. Я зрозумів, що із цього пекла треба виїжджати...

Квартира безпечною більше не є,
повітря навкруг вибухає.
І пасткою наша фортеця стає,
бо в місті безпеки немає.

ДЕНЬ ДВАДЦЯТЬ ДРУГИЙ

Покинули місто, покинули дім.
Коріння своє залишили позаду.
В новому саду ми себе вкореним?
Чи будемо землю свою повертати?

Хроніка подій. 17.03.22 (четвер)

7:00. Світанок застає наш під’їзд у руїнах: квартири на 8-му та 9-му поверхах згоріли вщент, включно із дахом. А щодо квартири Миколи на 7-му поверсі, то вона дивом, майже, вціліла.

Примітка: Станом на цей час наш будинок вразили три ракети (або снаряди), повністю згоріли квартири на восьмому й дев'ятому поверхах. У дворі вибухнула бомба, залишивши будинки без скла, рам і балконів. Серед мешканців є поранені та загиблі. Машини мешканців – понівечені або знищені.
7:30. Катерина Григорівна (бабуся невістки) зібралася і, з дозволу Насті, вирушила пішки додому до сина (мій сват) на лівий берег.
8:00. Почався ремонт автомобіля. Спроби завести машину були марними. Сусід із третього під’їзду на своєму понівеченому "кабріолеті" допоміг зарядити наш акумулятор. Машина запрацювала. Ми накачали спущене колесо й були готові до від’їзду, хоча пального було обмаль. Вулицями роздавалися постріли, у небі з’явилися літаки. Ми сховалися в під’їзді, залишивши машину працювати.
9:00. У дворі школи №66, зруйнованої від удару бомби, з’явилися два військові "Урали". Почалася стрілянина та вибухи гранат. Я залишився біля машини, а Валентин піднявся додому.
9:30. Машину не глушив. Сказали, що вона має попрацювати, щоб зарядити акумулятор. Машина працювала, і я вирішив піднятися додому, щоб погодити збір необхідних речей та час можливого від’їзду. Піднявшись на поверх, побачив своїх рідних із зібраними речами і зрозумів: час залишати Маріуполь настав.
9:35. Ключі Валентині Миколаївні не віддали, оскільки вона перебувала в доньки своєї подруги. Ми взяли ключі із собою, сподіваючись повернутися через кілька тижнів.
10:00. У машину завантажилися сім осіб із речами (у багажнику і на головах). Я – за кермом, поруч сестра Ольга, позаду – невістка Настя з онучкою Миланою, дружина Марина, сини Дмитро та Валентин.
10:30. Вирушили з двору в напрямку ДОСААФ. Подейкували, що там збираються машини для виїзду колоною до Бердянська. Температура на вулиці понад 0°С. Це добре, бо пічка в машині не працює. Незручно, що частина лобового скла розтріскана, як павутина. Але їдемо.
11:00. Дороги завалені стовпами та дротами. Ми шукаємо об’їзні шляхи. Приїхали на ТРЕСТ, але машин там не було. Поїхали в бік Приморського району. Машина працює на бензині, але не перемикається на газ. (після бомбардування?).
11:30. У Приморському районі на середині підйому машина (двигун) перестала тягнути. Що робити? Повз проїжджають переповнені машини на виїзд з міста. Усі мої пасажири вийшли, щоб штовхати, але їм було не до снаги. Вирішили самоходом скотити машину вниз, до початку підйому. Там вона завелась. І диво! Машина перемкнулася на газ і піднялася вгору. Я пішки спустився допомогти піднятися іншим.
12:30. Ми розмістилися в машині та виїхали з міста. Пристали до колони машин.
13:30. Приїхали в Мангуш. Дороги перекриті блокпостами. Військові були з білими пов'язками на рукаві або на штанині. У центрі Мангуша всі машини вишикувалися в колону для проходження контролю на блокпосту для виїзду з Мангуша на Бердянськ. А ми зупинилися. Закінчилося паливо.
13:40. Проїжджала місцева машина (чоловік і жінка) і дотягнула нас до заправки (зовсім поруч) і сказали, що з паливом зараз дуже складно. Дізнавшись, що ми з Маріуполя, розповіли, що нас випустять через блокпост на Бердянськ. А їх, з місцевою пропискою, з Мангуша вже не випускають.
13:50. На заправці сказали, що сьогодні палива не буде. Чекали на російський бензовоз зранку, але він не приїхав. Тепер очікування перенесли на завтра. А нам що робити?
14:00. Дружина й невістка з донькою на руках вийшли з машини й почали зупиняти транспорт, щоб нас дотягнули дорогою до Бердянська, хоча б до якоїсь заправки. Нас не брали на буксир, бо наше завантажене авто людьми і сумками занадто важке для легкових автомобілів.
14:20. Питаючи у перехожих, де можна купити паливо, дізнався, що одна пара приїхала з Маріуполя. Живуть у Мангуші вже два дні, оселилися в невеличкому будиночку. І головне, що тут не падають бомби. А з житлом важко, бо в багатьох будинках оселилися люди з білими пов'язками на рукаві. Я все ж став думати, що можна на добу зупинитися десь у Мангуші. Дуже приваблює відсутність вибухів.
14:50. На перехресті, недалеко від заправки, розташовані блокпости на всі напрямки руху. Дружина з онучкою на руках підійшла до одного військового із чорно-синьо-червоною пов'язкою на рукаві й зі сльозами на очах попросила допомогти з паливом, щоб доїхати до Бердянська. Він сказав, що десять хвилин тому проїхала машина з бочкою бензину. А поки що нічим допомогти не може.
15:20. Той самий військовий, непогано вгодований, підійшов до моєї дружини й повідомив, що до нас зараз під'їде Газель, яка прямує до Бердянська, і візьме нас на буксир. Оце так поворот! Дружина запитала у військового, як його звуть, щоби помолитися за нього. Він відповів: "Михайло". Дякуємо, Михайле!
15:30. Нас на буксир бере Газель, в кузові якої також вивозять людей із Маріуполя. Разом із людьми в кузові знаходиться величезний чорний собака водія. Водій Артем, як з'ясувалося, теж із Маріуполя. Як ми зрозуміли, це вже не перший його рейс.
16:00. Під'їхали до блокпоста на виїзд із Мангуша. Хвіст черги з машин був дуже довгий. Артем зумів узгодити проїзд. В результаті нас поставили в чергу між машинами.
17:00. Рухалися по метру (дуже повільно) до контролю близько години. Вздовж дороги стояли житлові будинки, біля яких (дуже часто) перебували озброєні люди з білими пов'язками. До однієї такої групи підійшов водій Газелі Артем і дав їм пачку сигарет, щось розповідаючи. Вони разом сміялися. До іншої такої групи він підійшов із жінкою, яка їхала з ним у кабіні. Жінка дала їм свій смартфон, і вони разом щось там розглядали.
17:20. Контроль. Поруч стояла камера РТ. Знімальна група з трьох молодих хлопців із написом "ПРЕСА" знімала фільм про вимушених біженців, весело перегукуючись між собою й переходячи на сміх. На контролі нас довго не тримали. Побачивши маленьку дитину, військові перевірили лише наші паспорти та мої техпаспорт і права водія, після чого ми благополучно виїхали з Мангуша.
Примітка: Один із військових на блокпості супроводжував нас із щасливим обличчям. Він, мабуть, щиро вірив, що їхні війська нас визволяють від якихось вигаданих фашистів, що ми (а це тисячі машин) їм за це неймовірно вдячні і з радістю покидаємо свої домівки… Світ перевернувся?

Троси рвуться, дорога в снігу,
темрява міцно нас обіймає.
Важко і страшно на цьому шляху:
йдем уперед, а дороги не знаєм.

17:30. Темнішало. Колона рухається дуже повільно. Артем на Газелі кілька разів звертає з траси в городи, скорочуючи шлях, а ми, навантажені у своєму Лачетті, ледве їдемо за ним, майже на "пузі" автомобіля.
18:00. На черговому повороті трос порвався. Артем лаявся, не добираючи слів. Ми були змушені слухати, щоб не залишитися в городі. Трос зв'язали, він став трохи коротшим. Увімкнули аварійку, яка працювала від насилу зарядженого сьогодні вранці акумулятора.
18:30. Температура впала до 0°С і нижче. Пішов сніг. Пічка не працює. Обігрів скла не працює. У додаток до всього, сів акумулятор. Щітки не чистять скло. Аварійка вимкнулася. Сніг почав налипати на вікна. За першої можливості сини вискакували й чистили лобове скло вручну.

Скляне павутиння притягує лід,
Зима заспівала нам пісеньку тиху.
Машини повзуть одна одній услід,
шукаючи в темряві шлях свій від лиха.

19:00. Лобове скло стало покриватися льодом (замерзати). До того ж ще й усе потріскане у вигляді павутини. Газель і трос перед собою практично не бачу. Так і наїхав на трос під час повороту, який знову порвався. Артем, зв'язуючи трос, вкотре заполонив усю околицю нецензурними вислівами на мою адресу. Трос став ще коротшим. Артем пропонував синам замінити мене за кермом.
19:15. Здається, стали в чергу для контролю на в'їзд до Бердянська. Сестра Ольга безперервно молиться, як молилася всю дорогу, особливо, коли бачила до крайнощів нервового Артема. Рухаємося дуже повільно. Лобове скло все в льоду. Чистимо щітками. Очищається погано. Розглядаю дорогу, як у щілину амбразури.
20:00. Черга рухається дуже повільно. Сини пішли вперед на розвідку. Дізналися, що йде ретельна перевірка кожного автомобіля і що стояти нам мінімум до півночі. Валентин зустрів свого знайомого, чия машина стояла попереду нас на 20-25 автомобілів.
20:30. До нас підійшов чоловік, що стояв у черзі позаду нас на кілька автомобілів. Він помітив наші проблеми з лобовим склом і порадив скористатися сіллю. Дружина сказала, що взяла документи, у поспіху поїхала в капцях, забувши вдома чоботи. А про сіль, на жаль, навіть не подумала.
20:45. Цей чоловік з'явився знову. Приніс пачку солі. Він очистив нам лобове скло. Стало видно на снігу (навіть без освітлення) і Газель, і трос. Трохи солі відсипав нам. Дякуємо незнайомому чоловіку!
21:30. Вікно покривається крижаною плівкою. Чистимо щіткою і користуємося сіллю, переповзаючи за Газеллю на шнурку метр за метром у напрямку до Бердянська.

Колеса проковзують, вікна тріщать.
Псалми і молитви шепочем;
ми віримо – прийде до нас благодать
цієї тривожної ночі.

Ми вижили, але багато наших знайомих, яким вдалося виїхати з цього котла, вже пішли в інший світ... Безсонні ночі, голод, далася взнаки відсутність медицини і будь-якого зв'язку в місті ... Будинки горять, а води немає ... і ні зв'язку, щоб викликати пожежну машину ... У людини напад, а швидку не викличеш ... Одним словом - повний "зірець" ... Так ми стали очевидцями, коли згорів поряд з нами дев'ятиповерховий будинок ... Коли ховали людей прямо в дворі будинку... Не знаю, чи закінчилася історія нашого міста, чи це лише початок історії...

Дякую всім, хто сьогодні поряд з нами. Бережіть кожну хвилину життя, одягайте кращий одяг, їжте з кращого посуду, спілкуйтеся з тими людьми, які несуть у собі позитив, надихають вас на радість...

Ті, хто пережив війну і втратив все - сьогодні вміє радіти дрібницям і кожному щасливому кроку, кожній доброї новині...

Житимемо...

Ольга Зоря