শেষ বিকেল

শেষ বিকেলের মরা রোদ পাখির ডানায়
তাদের এখন ঘরে ফেরার পালা ।
স্তব্ধ চারিদিক, শুধু শন শন বাতাসের শব্দ,
নাড়িয়ে দিয়ে যায় ওই উঁচু উঁচু গাছের শাখা ।

সব কাজ সারা, বসে আছি ক্লান্তি অপার,
উদাস হয়ে দেখছি সব।
একটা মাছরাঙা, বসে আছে বহুক্ষণ
প্রতীক্ষা দীর্ঘ তার একটা মাছের জন্য ।

এক বিষণ্ণ , একাকী বুড়ো কাক
সারাদিন কা কা রবের পরে,
এখন স্তব্ধ তার কণ্ঠ ।

একদল কাঠ পিঁপড়ে টহল দিতে বেরিয়েছে সবে,
পুকুরপাড়ের জীর্ন ঘাটের অসংখ্য ফোকড় থেকে ।
ম্লান সূর্যের আভা উঁকি মারছে পাতার ফাঁক দিয়ে,
তারই আলোয় দেখি অজস্র কাঁচপোকা উড়ছে হাওয়ায় ।
বাঁশ ঝাড়ের ওই ওদিকটায় শোনা যাচ্ছে এখন
ঝিঁ ঝিঁ পোকার একটানা কোরাস ।

পুকুরের মধ্যিখানে কী যেন একটা মাছ
জলের উপরে একটা আলোড়ন তুলে মারলো ডুব,
কোন পাতালে, শীতল জলের গহনে ।
মাছের পুচ্ছের তাড়নায় ঢেউ উঠেছে সারা দীঘি জুড়ে ।
তরঙ্গগুলো দীর্ঘায়িত হয়ে ভাঙছে এসে
জীর্ন ঘাটের শেষ সোপানটায় ।

অন্ধকার কখন ঘন হয়ে এসেছে
টের পাইনি, বুড়ো হচ্ছি তো ।
জীবন সায়াহ্নে এসে ইন্দ্রিয়গুলো এখন করছে বিদ্রোহ ,
অনেক তো হলো আর কেন ?
এবার ছুটি নেওয়ার সময় আগত ।