বাড়ি ছেড়ে যেতে মন চায় না

বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার সময়টা সবসময়ই কষ্টদায়ক। যখনই কোনো কারণে ক্যাম্পাস থেকে বাড়িতে আসি, মনে হয় যেন শান্তির এক স্থানে ফিরে এসেছি। এই বাড়ি, আমার নিজের জায়গা, যেখানে সবকিছু আপন। যতই আরামদায়কভাবে থাকি না কেন, বাড়ি ছাড়ার সময়টা আসলেই যেন মনে ভার হয়ে আসে। অদ্ভুত এক অনুভূতি কাজ করে, যা বন্ধুদের মাঝে বলে উঠলে কেউ কেউ বলে, তাদের তো বাড়িতেই মন টেকে না। অথচ আমার ক্ষেত্রে এর উল্টোটা কেন ঘটে, সেটা আমি নিজেও বুঝি না।

আমার বন্ধুদের কাছে এই অনুভূতি হয়তো কিছুটা অদ্ভুত মনে হতে পারে। তাদের বেশিরভাগই ক্যাম্পাসেই থাকতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে এবং বাড়িতে ফিরলেই যেন বিরক্তি কাজ করে। অথচ আমার ক্ষেত্রে বাড়ি মানেই যেন এক নিরাপদ আশ্রয়স্থল। ক্যাম্পাসের জীবন, বন্ধুদের সাথে সময় কাটানো, পড়াশোনা—সবকিছুই ভালো লাগে। কিন্তু সেই ক্যাম্পাসে ফিরে যাওয়ার আগ মুহূর্তগুলো যেন আমাকে সবসময়ই বিষণ্ন করে তোলে।

বাড়ি ছেড়ে কোথাও গিয়ে থাকার বিষয়টি, আমি যতই ভিন্ন পরিবেশে থাকি না কেন, সেই ভালো লাগার অভ্যাসটা বদলাতে পারিনি। আর এই অভ্যাসই যেন আমাকে ভেতর থেকে একটু একটু করে কষ্ট দেয়। ক্যাম্পাসে গিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে আনন্দ করা, ঘুরে বেড়ানো সবই মজার, কিন্তু যখন আবার বাড়ির কথা মনে পড়ে, তখনই যেন মনটা টেনে ধরে। একটা অদ্ভুত শূন্যতা কাজ করে, মনে হয় যেন আমি কিছু হারাচ্ছি।

যদিও ভ্রমণ আমার কাছে এক সম্পূর্ণ ভিন্ন অভিজ্ঞতা। ভ্রমণ করার সময় মনে হয় যেন নতুন কিছু শেখা হচ্ছে, নতুন কিছু দেখছি, তাই সেই সময়টাতে বাড়ির অভাবটা খুব একটা বোধ করি না। বরং ভ্রমণ মানেই আমার জন্য নতুন নতুন অভিজ্ঞতা আর আনন্দের খোঁজ। কিন্তু সেই ভ্রমণ শেষ করে যখনই ক্যাম্পাসে ফেরার পালা আসে, তখন আবার সেই বাড়ির মায়া আমাকে টেনে ধরে।

ক্যাম্পাসের বন্ধুরা হয়তো এই অনুভূতিটাকে ঠিকমতো বুঝতে পারবে না। তাদের জন্য বাড়ি মানেই হয়তো শুধুই একটা জায়গা, যেখানে থাকতে হয়, কিন্তু আমার জন্য বাড়ি হলো একটা আবেগময় সম্পর্ক। বাড়ি আমার জন্য শুধু একটি ভবন নয়, এটা আমার শৈশব, আমার ভালোবাসা, আমার নিরাপত্তা। এই জায়গা থেকে দূরে থাকার চিন্তাটাই আমাকে কষ্ট দেয়।

যদিও জীবনের তাগিদে যেতে হয়। পড়াশোনার জন্য, ভবিষ্যতের জন্য, নিজের উন্নতির জন্য, যেতে হয়। এই তাগিদের কারণেই হয়তো বারবার বাড়ি ছেড়ে যেতে হয়, আর প্রতি বারই সেই একই অনুভূতি। নিজের ভেতরের এই টানাপোড়েনটা নিয়ে কখনও কাউকে বোঝানো সম্ভব হয় না। নিজের মনের ভেতরেই শুধু এই চাপা কষ্টটা বয়ে বেড়াই।

আমার এই অনুভূতি হয়তো অনেকের কাছেই তুচ্ছ মনে হতে পারে, কিন্তু আমার জন্য বাড়ি মানেই এক স্বর্গ। যতই দূরে থাকি না কেন, যতই অভ্যাস করি না কেন, বাড়ি ছেড়ে যাওয়া যেন আমার জন্য সবসময়ই এক বিষাদময় অভিজ্ঞতা। তবুও বাস্তবতার তাগিদে যেতে হয়, কারণ জীবন তো থেমে থাকে না।