রাত তখন প্রায় ২টা। চারপাশ নিস্তব্ধ, শুধু মাঝে মাঝে দূরে কুকুরের ডাক শোনা যাচ্ছে। আমি আর আমার বন্ধু রাজিব ঠিক করলাম গ্রামের পাশের নদীর ধারে গিয়ে মাছ ধরব। আগেও বহুবার গিয়েছি, কিন্তু সেদিনের রাতটা ছিল অন্যরকম, একেবারে অজানা, অদ্ভুত আর ভয়াবহ।

আমরা দুজনেই হ্যারিকেন আর বড়শি নিয়ে পৌঁছে গেলাম নদীর ঘাটে। বর্ষার সময় হওয়ায় নদীতে তখন পানি টইটম্বুর। চারপাশ ঘুটঘুটে অন্ধকার, আর মাঝে মাঝে জোনাকির আলো সেই অন্ধকারে রহস্য ছড়াচ্ছিল। বড়শি ফেলে আমরা অপেক্ষা করছিলাম। হঠাৎ একটা ঠাণ্ডা হাওয়া বইল, গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। রাজিব বলল,তুই কিছু শুনলি? আমি কান পেতে বললাম, না তো।

এরপর যা হলো, তা আজও মনে পড়লে গায়ের লোম খাড়া হয়ে যায়।নদীর ঠিক ওপারে, বাঁশবনের পাশে এক নারীর ছায়ামূর্তি দেখলাম। সে ধীরে ধীরে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে, কিন্তু তার পা মাটিতে স্পর্শ করছে না! গায়ের কাপড় বাতাসে উড়ছে, চুল ছড়িয়ে পড়েছে কাঁধে, আর মুখটা অস্পষ্ট, যেন ঝাপসা ধোঁয়ার মতো। আমরা ভেবেছিলাম কেউ হয়তো মজা করছে, কিন্তু কেউ এত রাতে, নদীর ওপারে এসে মজা করবে কেন?

আমার বুক ঢিপঢিপ করতে লাগল। রাজিব তো তখন একেবারে চুপ, মুখে কোনো শব্দ নেই। হঠাৎ সেই ছায়ামূর্তি এক ঝটকায় নদীর মাঝখানে উঠে এল, যেন পানির ওপর হেঁটে আসছে! এবার আর আমাদের সহ্য হলো না। হ্যারিকেন ফেলে, বড়শি-বাসন সব রেখে আমরা দৌড়াতে শুরু করলাম।পেছনে তাকিয়ে দেখলাম, কিছুই নেই! নদী যেমন ছিল, তেমনই আছে। কিন্তু আমাদের মন আর শরীর দুটোই তখন ভয়ে জমে গেছে।

পরে গ্রামে ফিরে এসে বুড়ো রমিজ কাকাকে সব বললাম। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, ওটা নদীর রাক্ষসী। বহু বছর আগে এক নারী এই নদীতে ডুবে গিয়েছিলো। কেউ বলে সে আত্মহত্যা করেছিল, কেউ বলে তাকে ফেলে দেওয়া হয়েছিলো। তখন থেকেই মাঝেমধ্যে তাকে নাকি দেখা যায়।সেই ঘটনার পর বহুদিন আমরা নদীর ধার মাড়াইনি। বড়শি পড়ে ছিলো সেদিনই, আমরা আর খুঁজে পাইনি। অনেকেই বলবে, ওটা ছিল ভ্রম বা কল্পনা, কিন্তু আমি আর রাজিব জানি, সেদিন যা দেখেছি, তা কোনো মানুষের কল্পনা ছিল না।

মাছ ধরতে গিয়ে সেদিন আমরা শুধু ভয়ই নয়, জীবনের এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হয়েছিলাম, যা আমাদের স্মৃতিতে অমলিন হয়ে থাকবে আজীবন।আর মাছ ধরতে গেলে শুধু বড়শি নয়, সাহসটাও সাথে রাখা দরকার। কারণ নদী কেবল মাছের নয়, মাঝে মাঝে সে আপন রহস্যও ছড়িয়ে দেয়, ভয়াল, নিঃশব্দ, আর অদৃশ্য।