শীতের সেই রাতটা আজও মনে পড়লে গায়ে কাঁটা দেয়, আবার অদ্ভুত এক মায়াবী অনুভূতিও জাগে। বন্ধুদের সাথে মাহফিল দেখে ফেরার সেই স্মৃতিময় সময়টা ছিল আনন্দ, ভয় আর কল্পনার এক অদ্ভুত মিশেল। শীতের হালকা কুয়াশা চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল, আকাশে চাঁদ ছিল আধা লুকানো, আর বাতাসে ভেসে আসছিল মাহফিলের শেষ দোয়ার শব্দ।

সেদিন আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলে গ্রামের পাশের বড় মাহফিলে গিয়েছিলাম। ইসলামী বয়ান, হামদ-নাত আর দোয়ার আবেশে সময়টা কখন যে কেটে গেল বুঝতেই পারিনি। ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে, তবুও মনটা ছিল ভীষণ ভালো। মাহফিল শেষে হাসি-ঠাট্টা, নানা গল্প আর ভবিষ্যতের স্বপ্ন নিয়ে আমরা হাঁটা শুরু করলাম বাড়ির পথে।রাস্তাটা ছিল বেশ নির্জন। দু’পাশে খালি মাঠ, মাঝে মাঝে কিছু গাছ, আর তার ফাঁক দিয়ে কুয়াশার পর্দা। আমাদের কথার শব্দ কুয়াশায় মিশে যেন হারিয়ে যাচ্ছিল। কেউ কেউ পুরোনো ভয়ের গল্প শুরু করল,ভূত, জিন, অদ্ভুত সব ঘটনা। আমরা হেসে উড়িয়ে দিচ্ছিলাম, কিন্তু ভেতরে ভেতরে হালকা একটা অস্বস্তি কাজ করছিল।

হঠাৎ করেই ঘটনাটা ঘটল। রাস্তার পাশে হঠাৎ একটা সাদা বিড়াল দেখা দিল। কুয়াশার ভেতর দিয়ে ওটা ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো। চাঁদের আলোয় তার সাদা শরীরটা অদ্ভুতভাবে চকচক করছিল। মুহূর্তের মধ্যে আমাদের সব কথা থেমে গেল। কারো মুখ দিয়ে শব্দ বের হচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল, বিড়ালটা আমাদের দিকেই তাকিয়ে আছে,চোখ দুটো যেন অস্বাভাবিকভাবে উজ্জ্বল।এক বন্ধু হঠাৎ ফিসফিস করে বলল, এই সময়ে সাদা বিড়াল? আরেকজন সাথে সাথে বলল, চুপ কর, সামনে তাকিয়ে হাঁট।কিন্তু ততক্ষণে ভয় আমাদের মনটাকে গ্রাস করে ফেলেছে। বুকের ভেতর ধুকপুকানি বেড়ে গেল। মনে হচ্ছিল পা দুটো আর এগোচ্ছে না। শীতের ঠান্ডা যেন হঠাৎ আরও তীব্র হয়ে উঠল।

বিড়ালটা কয়েক সেকেন্ড আমাদের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ দৌড়ে পাশের ঝোপের মধ্যে মিলিয়ে গেল। সেই মুহূর্তে যেন আমরা সবাই একসাথে নিঃশ্বাস ছাড়লাম। কেউ জোরে হাসতে শুরু করল, কেউ আবার এখনো ভয়ে চুপ। আমি বুঝতে পারছিলাম, ভয়টা আসলে বিড়ালের জন্য নয়,অজানা আর কল্পনার জন্য।এরপর আমরা আরও দ্রুত হাঁটতে লাগলাম। কেউ কেউ দোয়া পড়ছিল, কেউ আবার ভয়ের গল্প বন্ধ করে হাসির গল্প শুরু করল। একটু পরেই ভয় কেটে গেল, আর সেই ঘটনাই হয়ে উঠল আমাদের হাসির কারণ। বাড়ির কাছাকাছি পৌঁছে আমরা সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম।

আজ মনে হলে বুঝি, সেই সাদা বিড়ালটা হয়তো খুব সাধারণই ছিল। কিন্তু শীতের রাত, কুয়াশা, নির্জন রাস্তা আর কল্পনার মিশেলে সেটাই হয়ে উঠেছিল ভয়ের প্রতীক। তবুও বন্ধুদের সাথে কাটানো সেই সময়টা ছিল দারুণ,ভয়, হাসি আর স্মৃতির এক অনন্য গল্প, যা আজও আমাদের আড্ডায় বারবার ফিরে আসে।