নাটকের শুরুতেই আমরা দেখতে পাই গল্পের নায়িকা মিতু হসপিটালে দাঁড়িয়ে আছে। আর তার সামনে দিয়ে একটি ছেলেকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। ছেলেটি মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছে। এই দৃশ্য দেখে মিতুর চোখে জল চলে এসেছে। এরপর তার মনে পড়ে গিয়েছিল সেই পুরনো দিনগুলোর কথা। মিতুর সাথে রনির পরিচয় হয়েছিল হঠাৎ একদিন রাস্তায়। মিতু শীতার্ত মানুষকে সাহায্য করার জন্য ক্যাম্পেইন করছিল। আর তখনই রনির সাথে প্রথম দেখা হয়। প্রথম দেখাতেই রনি মিতুকে ভালোবেসে ফেলে। এরপর রনি মিতুর পিছু পিছু ঘুরতে থাকে। যদিও মিতুকে কিছু বলে না। তবে সব সময় মিতুকে ফলো করতে থাকে। যদি কেউ মিতুকে কিছু বলে তখন তার প্রতিবাদ জানায়।

এভাবেই কাটছিল তাদের দিনগুলো। এরপর মিতুও ধীরে ধীরে বুঝতে পারে সেও রনিকে মনে মনে পছন্দ করতে শুরু করেছে। রনি ছিল অনেক বড়লোকের ছেলে। কিন্তু তার জীবন ধরা ছিল অনেকটা এলোমেলো প্রকৃতির। কিন্তু মিতুকে দেখার পর সে নিজেকে পাল্টে নিয়েছে। ধীরে ধীরে নিজেকে শুধরে নিয়েছে। এবার ধীরে ধীরে মিতুর সাথে রনির বেশ বন্ধুত্ব হয়ে যায়। হয়তো ভালোবাসি এই কথাটি বলতে পারেনি। তবে বেশ ভালো বন্ধুত্ব হয়েছিল তাদের। এরপর একদিন মিতুর ভীষণ মন খারাপ ছিল। তখন রনি জানতে পারে মিতুর বিয়ে ঠিক হয়েছে। এই কথা শুনে রানির ভীষণ মন খারাপ হয়ে যায়। মিতু জানায় তার ইচ্ছার অমতেই তার বাবা-মা তার বিয়ে ঠিক করেছে। আর ছেলে দেশের বাইরে জব করে। মিতু অনেকটা বাধ্য হয়ে বিয়েতে রাজি হয়েছে। এই কথা শুনে রনি অনেক কষ্ট পায় এবং মানসিকভাবে ভেঙে পড়ে। এরপর মিতুর সাথে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করে দেয়। ভিডিও কলের মাধ্যমে মিতুর বিয়ে হয়ে যায়।

মিতুর বিয়ের পর আর রনির সাথে সেভাবে কখনো দেখা করেনি। কিংবা কখনো যোগাযোগ হয়নি। একদিন রনি গাড়ি করে যাচ্ছে হঠাৎ করে দেখতে পায় মিতু সাদা শাড়ি পড়ে হেঁটে যাচ্ছে। এটা দেখে রনি অনেক অবাক হয়ে যায়। এরপর মিতুর এক ঘনিষ্ঠ বান্ধবীর সাথে যোগাযোগ করে এবং দেখা করে। এরপর সে জানায় আসলে মিতুর স্বামী একটি গুরুত্বপূর্ণ কাজের জন্য মিশনে গিয়েছিল। আর সেখানে যাওয়ার পর থেকে নিখোঁজ হয়েছে। সবাই ধারণা করছে হয়তো সে মারা গেছে। তখন থেকেই মিতু সাদা শাড়িতে নিজেকে জড়িয়ে নিয়েছে। আর তার জীবনটাও বেরঙিন হয়ে গেছে। এই কথা শুনে রনি মিতুর বাসায় চলে যায়। রনিকে দেখে মিতু অবাক হয়ে যায়। এরপর রনি মিতুকে বিয়ে করতে চায়। কিন্তু মিতু এই কথা শুনে দরজা বন্ধ করে দেয় এবং আড়ালে গিয়ে লুকিয়ে অনেক কান্না করে।

রনি আবারও মিতুর পিছে পিছে ঘুরতে লাগে। মিতুকে নতুনভাবে জীবন সাজাতে বলে। রনি মিতুর নতুন জীবনের সঙ্গী হতে চায়। কিন্তু মিতু কিছুতেই রাজি হচ্ছিল না। এরপর মিতুর মা মিতুকে অনুরোধ করে সে যেন রনিকে বিয়ে করে। এবার মিতু রাজি হয়ে যায়। এরপর রনি মিতুর জন্য রঙিন শাড়ি কিনে আনে এবং নিজ হাতে তাকে সাজিয়ে দেয়। এরপর তারা ঘুরতে যায়। সেখানে গিয়ে তারা অনেক সুন্দর সময় কাটায়। আর নিজেদের ছেলে মেয়ের নাম ঠিক করে ফেলে। মিতু জানায় ছেলে হলে নাম রাখবে রংধনু আর মেয়ে হলে নাম রাখবে প্রজাপতি। এটা শুনে দুজনে অনেক আনন্দ পায় এবং অনেকটা ভালো সময় কাটায়।

মিতু বাসায় ফিরে এসে অনেকটা চমকে যায়। কারণ তার হাজবেন্ড সেখানে এসেছে। তার হাজবেন্ডকে জীবিত দেখে মিতু অনেকটা অবাক হয়ে যায় এবং বুঝতে পারছিল না কি করবে। এরপর মিতুর মা মিতুকে অনুরোধ করে যাতে সবকিছুই ঠিকভাবে মেনে নেয়। আর তার হাজবেন্ডকে কোন কিছু বলতে নিষেধ করে দেয়। এই কথা শুনে মিতু ভীষণ কষ্ট পায়। এরপর সে রনিকে সবকিছু জানায় এবং রনির সাথে দেখা করতে চায়। এবার যখন মিতু রনির সাথে দেখা করে তখন মিতু বলে আসলে সে তার জীবনসঙ্গী হওয়ার ভাগ্য নিয়ে জন্মায়নি। হয়তো তাদের কপালে সুখ লেখা নেই। হয়তো তাদের জীবনের পথ চলা আর কখনোই হবে না। এসব বলে মিতু সেখান থেকে চলে যায়। আর রনি অনেক ভীষণ কষ্ট পায়। এরপর অনেকদিন পর রনি এবং মিতুর আবারো দেখা হয়। মিতু ডক্টরের কাছে এসেছিল চেকআপের জন্য। কারণ সে মা হতে চলেছে। আর অন্যদিকে রনি সেই হসপিটালে ভর্তি আছে। সে মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছে। এরপর মিতু রনির সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। আর রনি তাকে দেখে চোখের জল ফেলে। মিতু ভীষণ কষ্ট পায় আর সেখান থেকে ফিরে আসে। এভাবেই নাটকটি শেষ হয়ে যায়।