গতকালকের আগের রাতে ঘুমাতে ঘুমাতে চারটা বেজে গিয়েছিলো স্বাভাবিকভাবেই গতকাল সকালে উঠতে একটু দেরি হয়েছে। ঘুম থেকে উঠার পর মাথাটা কেমন ভারভার লাগছিল চোখদুটো কোনোমতেই খুলতে পারছিলামনা। কেমন যেন জ্বলতে লাগল তাই ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও বিছানা থেকে উঠতে পারলাম না। সেকারনে সকালে আর বাইরে যাওয়া হয়নি। একেবারে জোহরের নামাজ আদায় করে দুপুরে খেয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে বাইরে চলে প্রস্তুতি নিলাম # কাজের সুবাদে আমাকে একেকদিন একেক জায়গায় যেতে হয আজকে আমি গিয়েছি শহরের থেকে অনেক দূরে একদম প্রত্যন্ত অঞ্চলে। যেখানে যাতায়াতের জন্য ঠিকমতো যানবাহন পাওয়া যায় না আমি গতকাল গিয়েছিলাম কুড়িগ্রামের উলিপুর থানার চরাঞ্চলের একটি বাজারে। এইসব বাজারে এখনো ঠিকমতো আধুনিকতার ছোঁয়া লাগেনি। আমরা যেরকম শহরের বাজারগুলোতে বাজার করি শপিং মলে কেনাকাটা করি কিন্তু এখানকার বাজারের দৃশ্যপটগুলো একদমই আলাদা। আমাদের কাছে আপাতদৃষ্টিতে খারাপ লাগলেও এখানকার লোকজন এটাতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে তাদের কাছে এটা একটা দৈনন্দিন ঘটনা মাত্র।

বাজারে চারিদিকে ঘুরতে ঘুরতে আমার বেশ ভালই লাগলো।গতকাল ছিল রবিবার এখানে সপ্তাহের দুই দিন অর্থাৎ রবিবার এবং বুধবার হাট বসে। হাটের দিনে মোটামুটি সব কিছু পাওয়া যায় অন্যদিনগুলোতে বাজার বসলেও খুব একটা জিনিসপত্র পাওয়া যায় না। স্থায়ী দোকানপাট খোলা থাকলেও চটি দোকানগুলো একেবারেই বন্ধ থাকে আর এখানকার চটি দোকানগুলোতেই বিচিত্র রকমের জিনিস পাওয়া যায়। সেরকমই দুইটি দোকানে তাজা ফুলকপি ও বাঁধাকপি বিক্রেতার সাথে কথা হল তারা হাটের দিন এগুলো নিজের সবজি ক্ষেত থেকে তুলে নিয়ে আসে বিক্রি করতে। এরকম একেবারে টাটকা সবজি শুধু গ্রামের বাজার গুলোতেই পাওয়া সম্ভব।

বাজার অন্য দিকে হাঁটতে হাঁটতে চোখে পড়লো বেশ কয়েকটি জুতা ও সেন্ডেলের দোকান। আমরা সচরাচর যে রকম দোকানে কেনাকাটা করে থাকি সেই দোকানগুলো থেকে এখানকার দোকানের চিত্র অন্যরকম। এসব দোকানে আরেকটা সুবিধা হল একই জায়গায় সবকিছু পাওয়া যাবে। দোকানদার ভাইয়ের সঙ্গে কথা বললাম এভাবে চটি দোকান না করে একটা দোকান নিয়েতো ব্যবসা করতে পারেন । প্রতিউত্তরে দোকানদার ভাইটি আমাকে জানালো এখানে ব্যবসার যে ধরনের পরিস্থিতির এতেই পেট চলে না দোকানের ভাড়া দেবো কই থেকে।

স্যান্ডেলের দোকানের পাশেই বসে ছিল কাপড়ের দোকান এখানকর দোকানের মধ্যে সেরকম বেশি কিছু কাপড় নাই সামান্য শাড়ি কাপড়, লুঙ্গি কিছু প্যান্ট গেঞ্জি আর থান কাপড় সামান্য পরিমাণ। আমার হাতে মোবাইল রেখে দোকান দাবি উঠেছে জিজ্ঞাসা করল ছবি তোলেন কেন। ব্যবসা নাই ভাই পেট চলে না হাটের দিন তবু কাপড় কেনার কেউ নাই সব লোক বাইরে কামের জন্য গেছে। মানে হচ্ছে বছরের এই সময়টাতে চরাঞ্চলের সব লোক বাইরে চলে যায় কাজের সন্ধানে। এলাকায় তেমন কোনো কাজ থাকে না কাজের মধ্যে শুধু জমিতে চারা রোপণের কাজ। বিশেষ করে ভাটায় কাজ করার জন্য লোকজন বাইরে চলে যায় ভাটা গুলো বন্ধ হয়ে গেলে গ্রামে ফিরে আসে।

এই হচ্ছে আমাদের গ্রামের বাজারে ডাক্তারবাবু এনার কাছে আপনি সর্ব রোগের ওষুধ পাবেন। এখানে হাঁস-মুরগি গবাদি পশুর ঔষধ সহ মানুষের শরীর দুর্বল বাত ব্যাথা মাথা ঘোরা চুলকানি ঘা পাঁচড়া সবকিছুর ঔষধ পাওয়া যায় এমনকি ইঁদুর মারার ওষুধও আছে। এই দোকানে হার্ডওয়ার এর জিনিসপত্র ছোট বাচ্চাদের বই সহ আরো অনেক কিছু পাওয়া যায়। আমার ফটোগ্রাফি নিতে দেখে ছেলেটি আমাকে জিজ্ঞাসা করল ভাই ছবি তুলে ফেসবুকে দিবেন নাকি। ফেসবুকে দিয়েন না ফেসবুকে দিলে আমার ব্যবসার সমস্যা হবে। আমি বুঝতে পারলাম না সোশ্যাল মিডিয়ায় দিলে তার কি সমস্যা হতে পারে আপনার কারণটা খুঁজে বের করার চেষ্টা করেন।

এলাকায় উনার পরিচিতি মংলু নাপিত নামে সে এলাকার বিভিন্ন বাড়িতে গিয়ে মানুষের চুল দাড়ি কামায় ওনার ভাষায়। হাটের দিন করে বাজারে এসে ঈট নিয়ে বসে মানুষের চুল দাড়ি কাটার জন্য কখনো দুই একটা পায় না কখনো পায় না। চুল কাটার জন্য ২০ থেকে ২৫ টাকা নেয় আর শেভ করার জন্য ১০ টাকা। আমি মংলু কাকার কাছে বসে জিজ্ঞাসা করলাম মাটিতে এভাবে না বসে একটা দোকানে নিয়ে বসতে পারেন। ওনার বাসায় বলছি বাবা দোকান নিলে অনেক খরচ আছে যে দুই-চার টাকা কামাই করি এটা দিয়ে কোন রকমে চলে যায় দোকানের বের ভাড়া দিমু কেমনে। পাশে বসে থাকা লোকটি চুল দাড়ি কাটার জন্য কিছুটা দর কষাকষি করতে লাগলো তারপর চুল না কেটে চলে গেল সম্ভবত দামে মেলেনি। আমি অপেক্ষা করছি কিভাবে ইটের উপর বসে চুল কাটে একটু দেখে যাব কিন্তু কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেও কাউকে না পেয়ে সেখান থেকে চলে আসলাম।

ডিভাইস	স্যামসাং গ্যালাক্সি A-10
ফটোগ্রাফার	মাইদুল ইসলাম
লোকেশন	w3w location

এই হলো করিম চাচার চায়ের দোকান আমরা সাধারণত যেরকম দোকানে বসে বসে চা খাই সেরকম কোন ব্যবস্থা নাই। এখানে পথের উপর দাঁড়ানো ভ্রাম্যমান দোকান চাচাকে জিজ্ঞাসা করলাম আপনার দোকানে কি কি আছে। চাচা বললো গুলগুলি ডালের বড়া বেগুনের বড়া আলুর বড়া চাচার ভাষায় এসব পাওয়া যায়। আমারও বেশ ঘুরতে ঘুরতে পানি পিপাসা লেগে গিয়েছিল চাচার ওখান থেকে কিছু খেয়ে পানির বোতল কিনে পানি খেয়ে নিলাম। চাচার ওখান থেকে চলে এসে বাজারের প্রয়োজনীয় কাজকর্ম সেরে বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম।

আমাদের শহরের জীবন চিত্রের থেকে এখাকার জীবন চিত্র অনেক আলাদা গ্রামের লোকজন খুব অল্পতেই খুশি থাকে। তারা শহরের লোকজন এর মত টাকা ইনকামের জন্য অসৎ পথ অবলম্বন করে না। তারা তাদের সীমিত আয় নিয়েই শান্তি নিয়ে বেঁচে আছে। দ্রব্যমূল্যের বাজারে তাদের হয়তো বেঁচে থাকা খুবই কষ্টকর হয়ে যাচ্ছে কিন্তু তবুও তাদের মধ্যে কোন দীর্ঘশ্বাস খুঁজে পেলাম না। কারণ আমাদের মত তাদের চাহিদা হত বিশাল না আসলে মনের শান্তি প্রকৃত শান্তি। তাদের সঙ্গে কথা বলে বুঝতে পারলাম তাদের মধ্যে কোন উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই তারা যেভাবে দিনাতিপাত করছে এভাবেই খুশি। আমি জিজ্ঞাসা করেছি আপনি কেমন আছেন সবাই অকপটে বলে দিয়েছে আলহামদুলিল্লা ভালো আছি তাদের কোনো অভিযোগই খুঁজে পেলাম না।

বন্ধুরা আজ আর লিখছিনা। অন্য কোনদিন অন্যকিছু অভিজ্ঞতা আপনাদের মাঝে শেয়ার করতে চলে আসবো। আজকের জন্য বিদায় নিচ্ছি। সবার জন্য শুভকামনা। আল্লাহ হাফেজ।