মনে জমা হাজারো অনুভুতি কখনো প্রকাশ পায়, কখোনো বা মনেই মিলিয়ে যায় । সব চেয়ে কাছের মানুষটিও হয়তো এক সাথে একই ছাদের নিচে পঞ্চাশ বছর কাটানোর পরেও কখোনো টের পাবে না কি চলছে কার মনে । আজ তেমনি একটি অব্যক্ত অনুভুতি আপনাদের সাথে প্রকাশ করতে চলেছি । অপারেশন থিয়েটারের বাইরে অপেক্ষা করছি । একেটা সেকেন্ড যেন একেক ঘন্টা সমান সময় ২টা বেজে ১৫ মিনিট তখনি কান্নার আওয়াজ শুনলাম । অপার্থিব এক আনন্দের ঢেউ উঠে গেল মনে । তবে তার স্থায়ীত্ব ছিল কয়েক সেকেন্ড মাত্র কারণ পুরো ক্লিনিক অন্ধকার করে কারেন্ট অফ হয়ে গেল । দ্বায়ীত্বরত ব্যাক্তিদের দৌড়া দৌড়ি আর আমার নির্লিপ্ত চেয়ে থাকা । জানিনা সেই দুই মিনিট আমি কতটা অবস্বাদ, দুশ্চিন্তা আর অসাহায়ত্বে ভুগেছি । আর এদিকে তার চিৎকার যেন থামেই না । আমার জীবনে এর আগেও একবার এমন মুহুর্ত এসেছে তবে এবারের মত তীব্র অনুভুতি ছিল না । এদিকে বউ অপারেশন টেবিলে আর আমি ছিলাম লোহা লক্করের দোকানে কয়েক ঘন্টা পর শুনেছিলাম আমার প্রথম সন্তান এই পৃথিবীতে তার অবস্থান পাকা করে নিয়েছে । জানিনা এই সমাজ কেন পিতার ভুমিকাকে এত ছোট করে দেখে । আমার স্পষ্ট মনে আছে আমি সেদিনের ছুটি চেয়ে ছিলাম কিন্তু অফিসের দ্বায়ীত্বরত বড় ভাই আমাকে বলেছিল দুপুরের পরে যেও তার পুর্বে এই কাজ টুকু করে ফেল । ইচ্ছেত করছিল সেই মুহুর্তে চাকরীর ইস্তফা পত্র জমা দিয়ে চলে আসি, পরবর্তী সময়ের কথা ভেবেই হয়তো থেকে গেছিলাম । এসে সুস্থ ছেলে এবং স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে আর কোন কষ্ট মনে স্থায়ী হয়নি । তবে এবারের পরিবেশ ছিল ভিন্ন । বেকার জীবনের এই এক সুফল নিজের সময় নিজের মত ব্যয় করা যায় কারো অনুমতি নেওয়ার প্রয়োজন পড়ে না । একজন নার্স যখন আমার দ্বিতীয় সন্তানকে কোলে নিয়ে আসছিল প্রচুর কান্না করছিল । এই কান্নার মাঝেও যে এক অপার্থিব সুখ পাচ্ছিলাম । চেষ্টা করলাম ওর কানে আজান এবং একামত দেওয়ার জন্য প্রথম তাকবীরেই ওর কান্না পুরোপুরি থেমে গেল । তবে আমার গলা ধরে এলো । এমনতো না এই বাক্য গুলো প্রথম বলছি । তবে সেদিন পরিস্থিতি অন্য রকম । আর এটা আমার ছেলে এবং আমি দুজনের জীবনেই প্রথম । আজ ওর জীবনের ১৪ তম দিন এবং আজকেই ও একটি নামে পরিচিত হওয়ার অধিকার পেয়েছে । সময়ের স্রোতে আমি আজ দুটি সন্তানের পিতা । দায়ীত্ব বেড়েছে , ভালবাসা বেড়েছে সন্তানদের প্রতি এই অনুভুতি আরো তীব্র হচ্ছে । কিন্তু জানি এগুলো সব সময় অপ্রকাশিতই থেকে যাবে ।