জেনারেল রাইটিং : টিনের চালে বৃষ্টির নিঃশব্দ কান্না

Canva

আজকে অনেকদিন পরে আবারও লিখতে বসলাম। আমাদের চারপাশে প্রতিনিয়ত ঘটে চলেছে অগণিত ঘটনা, অনুভূতি, অভিজ্ঞতা আর প্রশ্ন। সবকিছু নিয়েই ভাবি আমরা, কিছু রেখে দেই মনে, কিছু তুলে ধরি কথায় বা লেখায়।সাধারণ কথার ভেতরেই লুকিয়ে থাকে অসাধারণ কিছু, আর সেটাকেই তুলে আনার চেষ্টা আজকের এই জেনারেল রাইটিংটিতে।

---

টিনের চালে বৃষ্টির নিঃশব্দ কান্না

---

রাত অনেকটা পেরিয়ে গেছে। চারপাশ যেন নিঃশ্বাস আটকে রাখা কোনো অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে—নেই কোনো কোলাহল, নেই কোনো শব্দ। হঠাৎ করেই শুরু হয় ঝুম বৃষ্টি। প্রথম কয়েক ফোঁটা যেন টিনের ছাদের গায়ে আলতো ঠোকা মারে, তারপর মুহূর্তেই বৃষ্টির স্রোত নেমে আসে। টিনের চাল যেন দীর্ঘদিনের নীরবতা ভেঙে প্রাণ ফিরে পায়—একটানা এক অদ্ভুত সুরে বাজতে থাকে, জলছোঁয়ার শব্দে যেন তৈরি হয় কোনো অদৃশ্য কাব্য। এই সুর জোরালো নয়, কিন্তু তার ভেতরে আছে এক গভীর টান, যা অবচেতনে গিয়ে ছুঁয়ে দেয় মনের গভীরতম কোণকে।

ঘরের ভেতরে সব আলো নিভিয়ে রাখা। জানালা আধখোলা, ঠান্ডা বাতাস ধীরে ধীরে ভেতরে ঢুকছে। বাইরে বৃষ্টির শব্দ ক্রমশ ঘনীভূত হয়ে চারদিক ভরিয়ে তুলছে। তবুও আমার ভেতরটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগছে। ঘুম আসছে না—বরং মনে হচ্ছে, এই বৃষ্টির শব্দ আসলে কোনো অদৃশ্য মানুষের চাপা কান্না। কান্না, যা দিনের ভিড়ে হারিয়ে যায়, কিন্তু রাতের নিস্তব্ধতায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে—মাঝেমধ্যে তা চিৎকারের মতো ধারালো, আবার কখনো দীর্ঘশ্বাসের মতো নরম।

টিনের চাল যেন কান পেতে শোনে ভাঙা স্বপ্নের করুণ সুর, ফেলে আসা দিনের অনুতাপ, কিংবা কোনো ভালোবাসা যা কখনো ভাষা খুঁজে পায়নি। এই বৃষ্টি কারো ফেরার জন্য নয়, কারো জন্য অপেক্ষারও নয়। তবুও জানালা খুলে বাইরে তাকালে মনে হয়—অন্ধকার ভেদ করে কেউ হাঁটছে একা, ধীরে ধীরে, ভিজে যেতে যেতে হারিয়ে যাচ্ছে দূরের অজানায়।

আমি শুয়ে থাকি চুপচাপ, বৃষ্টির শব্দে ডুবে যেতে যেতে অনুভব করি—নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি এই গভীর রাতের গোপন সংলাপে। কারণ, এমন রাতে বৃষ্টি কেবল জল হয়ে নামে না; তা নেমে আসে এক মুঠো অন্ধকার, এক সমুদ্র একাকীত্ব আর কিছু অনুচ্চারিত কথার আকারে—যা শোনে কেবল রাত, টিনের চাল, আর আমার মতো কিছু জেগে থাকা মানুষ।

---

আমার পুরোনাম জোনায়েদ আহমদ । স্টিমিট আইডি @junaidahmed।
বাসা নেত্রকোনা সদর নেত্রকোনা । আমি অর্থনীতি বিভাগে অনার্স ও মাস্টার্স কমপ্লিট করেছি, বর্তমানে জবের পড়াশোনার পাশাপাশি স্টিমিট এ লিখালিখি করি। আমার প্রকৃতির ছবি তুলতে সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে,বিশেষ করে ফুলের ছবি,সূর্যের অস্ত যাওয়ার ছবি,চাঁদের ছবি আর সাদাকালো বিভিন্ন ছবি।বিভিন্ন বিষয়ে গল্প লিখতেও ভালো লাগে। হলের বারান্দায় আমার কিছু গাছ আছে এগুলোর সাথে মাঝে মাঝে সময় কাটাই। আমি স্টিমিটে জয়েন করি ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে। আমার এই স্বল্প সময়ে আমার বাংলা ব্লগে ক্যারিয়ার শুরু করতে পেরে খুবই আনন্দিত অনুভব করছি। আপনাদের সাথে কাজ করার সুযোগ পেয়ে খুব ভালো লাগছে।

---

|| আমার বাংলা ব্লগ ||

>>>>>|| ডিসকর্ড চ্যানেলে ||<<<<<

Support @heroism Initiative by Delegating your Steem Power

250 SP	500 SP	1000 SP	2000 SP	5000 SP

---

|| Join Heroism Discord Server for more Details ||

Support @Bangla.Witness by Casting your witness vote

---

VOTE @bangla.witness as witness

OR

SET @rme as your proxy

_{Posted using SteemPro}