জেনারেল রাইটিং : অনুপস্থিতির ভীড়ে উপস্থিতির ছায়া

Canva

আজকে অনেকদিন পরে আবারও লিখতে বসলাম। আমাদের চারপাশে প্রতিনিয়ত ঘটে চলেছে অগণিত ঘটনা, অনুভূতি, অভিজ্ঞতা আর প্রশ্ন। সবকিছু নিয়েই ভাবি আমরা, কিছু রেখে দেই মনে, কিছু তুলে ধরি কথায় বা লেখায়।সাধারণ কথার ভেতরেই লুকিয়ে থাকে অসাধারণ কিছু, আর সেটাকেই তুলে আনার চেষ্টা আজকের এই জেনারেল রাইটিংটিতে।

---

অনুপস্থিতির ভীড়ে উপস্থিতির ছায়া।

---

তুমি যখন ছেড়ে চলে যাচ্ছিলে, আমার ভেতরে তখনো এক ধরনের অদ্ভুত শান্তি ছিল। মনে হচ্ছিল, তোমাকে ভুলে যাওয়ার চাইতে সহজ কিছু হয়তো এই পৃথিবীতে আর নেই। আমি নিজেকে বোঝাতে পারছিলাম, মানুষ তো মানুষকে ছেড়েই যায়, তাই এ-যাওয়াটাও স্বাভাবিক, এর ভেতরে তেমন কোনো রহস্য নেই। কিন্তু ঘরে ফেরার পরই যেন পৃথিবীটা হঠাৎ অচেনা হয়ে গেল। দেখলাম, আমার চারপাশের যত রঙ, যত শব্দ, যত স্পন্দন—সব যেন তোমার সঙ্গেই গুটিয়ে চলে গেছে। যেন তুমি শুধু আমাকে ছেড়ে যাওনি, আমার পুরো পৃথিবীটাকেই সাথে করে নিয়ে গেছো।

তুমি চলে যাওয়ার পর আমার ছাদের ছোট্ট বাগানটায় আর কোনো নয়নতারা ফুটল না। গাছগুলো যেন অভিমান করে নিঃশব্দ দাঁড়িয়ে থাকে, ফুল ফোটাতে ভুলে গেছে। দক্ষিণের জানালা দিয়ে রোদ আর আগের মতো ঢোকে না; সেই সকালবেলার অভ্যাসটাও ভেঙে গেছে। ঘরের ভেতরে আলো ঢোকে ঠিকই, কিন্তু তার উজ্জ্বলতা নেই, তার উষ্ণতা নেই—সব যেন অচেনা, শূন্য, প্রাণহীন।

তুমি চলে যাওয়ার পর আমার শরীরও যেন বদলে গেল। আগে অভ্যস্ত আদরের অভাবে হঠাৎ করে জ্বর আসত, সামান্য যত্নে ভিজে যেতাম। এখন আর তেমন কিছু হয় না। আমি অসুখ খুঁজে বেড়াই, চাই তীব্র কোনো কষ্ট আমাকে জড়িয়ে ধরুক, যাতে তোমার অভাবটা ভুলে থাকতে পারি। অথচ শরীর যেন জেদ ধরে বসে আছে—আর কোনো জ্বর আসে না, কোনো অজুহাতেই তোমাকে ডাকতে পারি না। চায়ের কাপে তাড়াহুড়ো করে চুমুক দিলে ঠোঁট পুড়ে যেত, এখনো চেষ্টা করি, কিন্তু আর সেই দুর্ঘটনা ঘটে না। আমি বরং চাইতাম প্রতিটি চুমুকেই ব্যথা পাক, প্রতিটি নিশ্বাসে যন্ত্রণা পাক, তবুও কোনো না কোনোভাবে তোমাকে মনে করিয়ে দিক।

তুমি ছেড়ে যাওয়ার পর পার্কের পাঁচ বছরের ছোট্ট মেয়েটা—যে প্রতি বিকেলে বেলী ফুলের মালা বিক্রি করতে আসত, সে-ও আর আসে না। তার খুদে কণ্ঠের ডাক, তার বেলী ফুলের গন্ধ, সেসব সব মিলিয়ে হারিয়ে গেছে। আমি কতবার রোদে দাঁড়িয়ে থেকেছি, শুধু তোমার অপেক্ষায়, অথচ কোনোদিন তুমি আর ফিরে আসবেনা। রোদে দাঁড়িয়ে থেকেও আমার আর কখনো মাথাব্যথা হয়নি, কোনো আড়াল খুঁজতে হয়নি, কোনো অস্থিরতা আসেনি।

পার্কে গেলে আগে বসার জায়গা খুঁজতে হতো, একসাথে বসার মতো কোনো গোপন কোণা, কোনো শান্ত আড়াল। এখন পার্কে গেলেও সেই তাড়াহুড়ো নেই, সেই আগ্রহ নেই। যেখানে-সেখানে বসা যায়, কারণ বসার জন্য আর কারো হাত ধরার দরকার পড়ে না। তবুও সবকিছুর ভেতরে এক বিরামহীন শূন্যতা ঘুরে বেড়ায়।

তুমি সত্যিই ছেড়ে চলে গিয়েছিলে। কিন্তু আসল ব্যাপার হলো—তোমার অভাব আমাকে এক মুহূর্তও একা থাকতে দেয়নি। আমি একা থাকলেই তোমার অভাব এসে পাশে বসে যায়। তোমার অনুপস্থিতি এতটাই উপস্থিত যে, আমার নিঃসঙ্গতাও যেন ভিড়ে ঠাসা হয়ে ওঠে। আমি যতই দূরে যেতে চাই, ততই তুমি আমাকে ঘিরে ধরো—তোমার না থাকা আমার জীবনের সবচেয়ে বড় উপস্থিতি হয়ে আছে।

---

আমার পুরোনাম জোনায়েদ আহমদ । স্টিমিট আইডি @junaidahmed।
বাসা নেত্রকোনা সদর নেত্রকোনা । আমি অর্থনীতি বিভাগে অনার্স ও মাস্টার্স কমপ্লিট করেছি, বর্তমানে জবের পড়াশোনার পাশাপাশি স্টিমিট এ লিখালিখি করি। আমার প্রকৃতির ছবি তুলতে সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে,বিশেষ করে ফুলের ছবি,সূর্যের অস্ত যাওয়ার ছবি,চাঁদের ছবি আর সাদাকালো বিভিন্ন ছবি।বিভিন্ন বিষয়ে গল্প লিখতেও ভালো লাগে। হলের বারান্দায় আমার কিছু গাছ আছে এগুলোর সাথে মাঝে মাঝে সময় কাটাই। আমি স্টিমিটে জয়েন করি ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে। আমার এই স্বল্প সময়ে আমার বাংলা ব্লগে ক্যারিয়ার শুরু করতে পেরে খুবই আনন্দিত অনুভব করছি। আপনাদের সাথে কাজ করার সুযোগ পেয়ে খুব ভালো লাগছে।

---

|| আমার বাংলা ব্লগ ||

>>>>>|| ডিসকর্ড চ্যানেলে ||<<<<<

Support @heroism Initiative by Delegating your Steem Power

250 SP	500 SP	1000 SP	2000 SP	5000 SP

---

|| Join Heroism Discord Server for more Details ||

Support @Bangla.Witness by Casting your witness vote

---

VOTE @bangla.witness as witness

OR

SET @rme as your proxy

_{Posted using SteemPro}