যখন শারীরিক ভাবে অসুস্থ বোধ করি তখন মায়ের কথা খুব মনে পড়ে।মায়ের কান অবধি যদি একবার পৌঁছায় যে আমি অসুস্থ তখন আর রক্ষা নেই,দিনে হাজার বার ফোন আসবে তার তরফ থেকে।ডাক্তার দেখিয়েছি কি-না ঔষধ কিনেছি কি না সেগুলো ঠিকমতো খাচ্ছি কি-না কতরকম যে প্রশ্ন করতো আর এই ভয়েই কখনো মাকে বলতাম না আমার শরীর খারাপ। যখন একেবারে অসুস্থ হয়ে যেতাম চলাফেরা করার কোনো শক্তি থাকতো না তখন বাধ্য হয়ে মাকে ফোন করতাম আসার জন্য। আমার অসুস্থতার ফোন পেয়ে সারাদিন সারারাত তার চোখে আর ঘুম থাকতো না কখন আসবে এই চিন্তায়।

পরেরদিন সকাল সকাল সকাল হাজির হয়ে যেতো আর ঠিক সেই মুহূর্ত থেকেই শুরু করে দিতো কাজকর্ম। একটা মুহুর্তের জন্য বসে থাকতে পারতো না সারাদিন কাজ আর কাজ।সেই রাতের ভোরে ঘুম থেকে উঠে আবার ঘুমানোর আগ পর্যন্ত চলতো তার কাজ।কাজ না থাকলে খুঁজে খুঁজে কাজ বের করতো,মাঝে মাঝে আমি খুব রাগ করতাম তুমি কি মানুষ না অন্য কিছু..তখন বলতো কাজ না করলে আমার ভালো লাগে না তাই কাজ করি।

তখন মা একেবারে সুস্থ।মাঝে মা দুই পাশে দুই মাওয়াইমারা।

মা,বড় তাওয়াই মশাই, বড় মাওয়াইমা সহ অসুস্থ হওয়ার পর ঢাকায় যাওয়ার আগের দিন তোলা ছবি।

শুনলাম মা অসুস্থ, ভেবেছিলাম সাধারণ একটা টিউমার হয়েছে অপারেশন করলেই আবারও সুস্থ হয়ে যাবে। সেই আশায় মায়ের সাথে ঢাকায় যাই মনে মনে ভেবেছিলাম সবমিলিয়ে হয়তো পনেরো দিনের মতো সময় লাগবে,সেই প্রস্তুতি নিয়ে ঢাকায় যাই। তারপর শুরু হয় পরীক্ষা নিরিক্ষার পালা আগে থেকে সবাই জানতো মায়ের ক্যান্সার হয়েছে আমিই শুধু জানতাম না।যেদিন মাকে ক্যান্সার সেন্টারে পাঠালেন তখন গিয়ে বুঝতে পারলাম মায়ের ক্যান্সার হয়েছে। আমি প্রথম যখন শুনেছিলাম যে, আমার মায়ের অবস্থা গুরুতর, তখন আমি তা বিশ্বাসই করতে পারছিলাম না। আমি একেবারে ভেঙ্গে পড়েছিলাম, এটা মেনে নিতে পারছিলাম না যে, আমার প্রিয় মায়ের বাঁচার কোনো আশাই নেই।তারপরও নিজেকে সামলে নিয়ে মুখে হাসি রেখে মায়ের সাথে সময় কাটিয়েছি।

অসুস্থ হওয়ার পর একদিন বিকেলবেলায় ছোট মেয়ে মায়ের মাথায় তেল দিয়ে অনেক গুলো বিনুনি করে মজা করে ছবি তুলেছিলো।

মা ক্যান্সার সেন্টারের চারদিকে ঘুরে ঘুরে দেখছিলো আর পরে আমাকে জিজ্ঞেস করলো আমাকে এখানে কেনো পাঠিয়েছে আমার কি ক্যান্সার হয়েছে?তখন আমার ভিতর টা ভেঙ্গে চৌচির হয়ে যাচ্ছিলো মাকে কি জবাব দিবো।পরে মাকে বললাম আরে না তোমার একটু ইনফেকশন ধরা পরেছে তাই এখানে ভালো ডাক্তারের কাছে পাঠিয়েছে যাতে তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে যাও এই কথা বলার পর আমি ওখান থেকে দূরে গিয়ে কিছুক্ষণ কান্না করে চোখ মুছে স্বাভাবিক হওয়ার ভার করে মায়ের কাছে আসি।
মায়ের করুণ অবস্থা, যন্ত্রণাদায়ক থেরাপি নেওয়ার এবং এই ধরনের চিকিৎসাগুলোর পরবর্তী প্রভাবগুলোর কারণে আরও খারাপ হয় ও তা আমি খুব কাছে থেকে দেখেছি এবং মায়র কষ্ট গুলো একটু হলেও অনুভব করতে পেরেছিলাম কিন্তু আমার কিছুই করার ছিলো না।

ছোট পিসির সাথে মা আর মায়ের সাথে আমরা সবাই।

অসুস্থ হওয়ার পর মনার জন্মদিনে মা,বড় কাকিমা,আর মনা(ছোট বোন)

আস্তে আস্তে মায়ের মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাওয়া নিজের চোখে দেখার মতো কষ্ট হয়তো আর কোনো কিছুতেই হতে পারে না।তারপর একদিন সত্যি সত্যি মা আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন মা আমাদের এমন একটা স্বর্গের ছায়া যেখানে আমরা হাজার দুঃখ কষ্টের মধ্যেও শান্তি খুঁজে পাই, যেদিকেই চোখ যায় না কেনো যতদূর দৃষ্টি যায় না কেনো,সকল কিছুর ঊর্ধ্বে আমার মায়ের মমতা ভালবাসা একটি সন্তানের জন্য এর থেকে বড় পাওয়ার আর কিছু হতে পারে না।

দ্বিতীয় কেমোথেরাপি দেওয়ার দিন মা খুবই অসুস্থ বোধ করে তাই থেরাপি শেষে মাকে ঘুম পাড়িয়ে পাশে থেকে ছবি টি তুলেছিলাম,এটাই মায়ের শেষ তোলা ছবি তখন মায়ের মুখশ্রী কালো বিভৎস রকমের হয়েছিলো যা দেখলেই অনেক ভয় লাগতো মা আমাদের তুলনায় অনেক ফর্সা ছিলো কিন্তু পরে তার এই পরিণতি।

মা তুমি চলে গেছো আর তো আসবেই না তাই তোমার স্মৃতি গুলো এখানে রেখে যেতে চাই যাতে বছরের পর বছর যুগের পর যুগ তোমার স্মৃতি গুলো স্টিমিটে থেকে যায় আমি থাকি বা না থাকি কিন্তু তোমার স্মৃতি গুলো থেকে যাবে আজীবন।

ধন্যবাদ সবাইকে।