তাল পাতার ঘ্রাণ

পথের ধারে লাশের গন্ধ আর মৃত দেহের কথা শোনা যায় মাঝে মাঝেই,এটা মনে হয় স্নায়ুযুদ্ধ কিন্তু এখন তো মানুষের স্নায়ুতে অনেক জ্ঞানের সমাহার এমনটা হবার কথা না। গত বুধবারে মাস্টার বাড়িতে একজন বৃদ্ধ লোকের আর্তনাদ শোনা গিয়েছিলো কিন্তু কিছুতেই বুঝে উঠতে পারিনি সেদিন। আজ ছমিরন এসে বললো মহাশয় মাংসের বাটিটা সামনে নিয়ে কিসের বেস্টনি তৈরি করা হচ্ছে? পাড়ার সকলে আমাকে মহাশয় বলেই ডাকে আর ছমিরন তো দেকা হলেই কিছু না কিছু কথা নিয়ে হাজির। উত্তর ছুটাতে ঊষাপতি নেমে আছে লিটনদের বাড়ির উপর তখন ছমিরন ছুটে পালায় মাস্টার বাড়িতে।
ছমিরন, ছমিরন.......
মহাশয় আসছি আসছি
আচ্ছা দিন দিন কেমন জানি তাল পাতার ম্লান হারিয়ে যাচ্ছে বৈদ্যুতিক পাখার নিচে....! নানার আমলের এখানি ছিলো ভাজ্ঞিস মা'র সঙ্গে নানা বাড়িতে গেছিলাম,
সেবার কি এলাহি কান্ড....
নানা ভাই মিটিং-এর আয়োজন করলো, বড় খালা তো কিছুতেই ছাড়ার বান্দা নন কিন্ত বড় খালা আমাকে খুব ভালো বাসে ছেলে না থাকায়। আনোরা তূই বল কি করা যায়? আমেজা, আমি ছোট বলে তোর নানা আমার মতামত চায় না,বড় মেয়েকেই বেশি ভালোবাসে বাবা..! আমার মেয়ে আছে ফেরদৌসী এবার ওকে বিয়ে দিবো এতে বলার কি আছে আর আমেজার তো ছেলে-মেয়ের বিয়ে'ই হইয়েছে। খালা ও খালা খিদে লেগেছে মিটিং শেষ দেও ওসেক তো বাবা মিটিং টা শেষ হক। খালা খুব গরম গা' পুরে গেলো।
আনোরা, আলমগীর পাখাটা মহাশয়ক দে তো।
আহ! আহ! কি সান্তি
খালা তুমিই ভালো মা ভালো না...! কেন বাবা?
তুমি মিটিং শেষ হওয়ার আগেই আমাকে তাল পাখাটি দিয়ে দিলে; সেই থেকেই তাল পাখার সুখ আমার।
মা খালার ভালোবাসা পাইনি মহাশয় মাস্টানী কথায় কথায় বকে,জুতা মোছা থেকে শুরু করে সজ্ঞে আমি করি কিন্তু মা-খালার আদোর দিলো না!
আচ্ছা ছমিরন সেদিন মাস্টার বাড়িতে কি হয়েছিলো?
থাক সে কথা মহাশয়
কেন রে?
চামরা ফকির এসেছিলো ২ মুঠ চাউল চাইতে আমি রান্না ঘড়ে ছিলেম গায়ের গন্ধ বলে চামরা ফকিরকে তারিয়ে দিয়েছে। তাই সে মন্নি কুরেতে কুরেতে চিল্লাইতেছিলো, মহাশয় বললো আগের দিনের তাল পাতার ঘ্রাণ আর নেই এবং সেই সুখ ও আর নেই........................

আমি একজন বিখ্যাত লেখক হিসেবে গড়ে উঠতে আপনাদের ফলো এবং কমেন্ট আমার কাম্য।