বর্ষা কাল ও পল্লিজীবন

ষড়ঋতুর দেশ বাংলাদেশ ।আষাঢ়-শ্রাবণ বর্ষাকাল।
গ্রীষ্মের কাঠফাটা রোদ আলোছায়া পেরিয়ে আসতে হয় মেঘলা আকাশ নিয়ে বর্ষার আগমনে, যেটা মানুষের মনে নাড়া দেয় একটি নতুন ভাবনার। গ্রামের বাড়িতে যাওয়া হয় না অনেক দিন থেকেই, তাই পরিদৃশ্যমান বর্ষার অবকাশের আবেদন করলাম নিজের কাছেই এবং বাড়িতে যাওয়ার স্পৃহা করলাম। গাড়ি থেকে নামতেই আরিফ চাচার সঙ্গে দেখা তাহাকে দেখলাম হন হন করে হাঠছে বাড়ির দিকে।
আমি বললাম চাচ,,
বাবা তারাতারি এসো অনেক কাজ কাটা-মারার কাজ চলতেছে আকাশের ভাব ভালো না এই যে এলো মনে হয়।

কাওকে না জানিয়েই বারান্দায় ব্যাগ রাখলাম কারো মুখে কথা নাই বস্তা ধর, গামলা ঢাল এলো এলো তারাতারি কর। বর্ষার দিনগুলোয় গ্রামের মানুষ গুলো অনেক বেস্ত। মধ্যবিত্ত পরিবারে হাসির সমারোহ কিন্তু গরমেও পাখা জোটে না কারো কারো।

আরিফ চাচা এলো...
বাবা কি করছো? এখন বিয়েটা কবে করবে?
বাবার শরীরের অবস্তা খুব একটা ভালো না, আমরা গ্রামে থাকি কোন মতে বেচে আছি তোমরা তো কিছু করছো! আগের দিনটা নেই গ্রামের মানুষের সব কিছুই বদলে গিয়েছে সুদের কারবারে ওরা বড়লোক
আমরা তো সেকেলেই থেকে গেলাম গ্রামে এসো না!

চৌকিতে বসে ভাবনার উচ্ছাস যে দিকে তাকাই আলোর ছায়া তো ধরা দেয় না। সেখানেও তেমন কিছু এখনো করা হচ্ছে না, চিন্তায় পরে গেলাম!
নির্মীলিত লোচনে বর্ষার ঝিম ঝিম বৃষ্টি উপভোগ করছিলাম ছেলে-মেয়ে বৃষ্টির মাজে ভিজতেছিলো অঢেল আনন্দ নিয়ে। কখন যে শৈশবে চলে গিয়েছিলাম বলা ভার কিন্তু ভাবনা তো আর যায় না।

❣️সুখ মন্ত্র❣️
হাসির তরোয়াল উদিত কর,
অবনত করিতে অজ্ঞ।
সুখের তরোয়াল ধর,
সরিতে দুক্ষ।
পরিশ্রমের তরোয়াল লও,
মনে আনিতে পরিশান্ত,না ছারি হাল ধর পাল।
মানুষে মানুষ বলি,অমানুষে নাহি
এক সাথে পথ চলি,
মানুষে মানুষ বলি।
মনুষ্যত্বের তরোয়াল উদিতো করি।

হঠাত ছাতা হাতে... কি ভাবিতেছো নাতি?
রানুর ছোট ভাই তো ব্যাংকার হলো তুমি করিতেছো কি? একটু ভেবে তেমন কিছু না,,
পড়া-শুনাটা চালিতেছে। হঠাত বাবার উপদেশ মনে নাড়া দিয়ে উঠলো, যখন ভালো থাকার ভাবনা আসবে তখন তোমার নিচে দিকে ফেরোঃ-

চাচা কেমন আছেন?
বাবা ভালো আছি, আলহামদুলিল্লাহ! হাতটা ধুয়ে আসি বসো...
খুব কষ্টে কাটিতেছে দিন কাল কখনো রোদে পুড়ে কখনো বৃষ্টিতে ভিজে। তুলিকে বিয়ে দিবো অনেক টাকার বেপার পারছি না কিচ্চুতেই। মোড়ল বলেছিলো সাহায্য করবে সে তো কপালে জুটলো না, যেটুকু ছিলো সেটাও নিয়ে নিচে! শিক্কে আর নাই বাবা শিক্কে আর নাই বলেই কান্না শুরু করলো!
তোমারা মানুষ হও অমানুষ হও না!

ভালো থাকা, সুখ থেকে ভিন্ন..
রুদ্র, বৃষ্টি কিছুই মনে হয় না, সুখের জায়গা ছিনিয়ে নিতে। বাড়িতে ফিরিয়ে জলযোগ শেষে ৩ দিন বাদে আবার চলিয়ে গেলাম আপন কাজে। অনেক স্মৃতি হারিয়ে যায় জীবন থেকে সময়ের ব্যবধানে। শৈশবের বর্ষা আর পেলাম না... না পাওয়া নিয়ে এগোতে হচ্ছে এখনো।

ধন্যবাদ আপনাদের অনুপ্রেরণা দরকার লেখা-লেখির জন্য।