---

কেমন আছেন সবাই? আশা করছি সকলেই এই গরমের প্রবল উত্তাপে ভালো আছেন ।আপনারা অনেকেই হয়তো রবীন্দ্রনাথের "সুভা" গল্পটি পড়েছেন। উক্ত চরিত্রের সাথে অনেকটাই মিল পেয়েছি আমি সাথীর সাথে। চলুন তার গল্পটি বলা যাক ।

সাথী বুদ্ধিপ্রতিবন্ধী। বয়স তার ২১ বছরের কাছাকাছি । মেয়েটার বাড়ি ঢাকা থেকে খানিকটা দূরে কালীগঞ্জে। ছোটবেলা থেকেই মা-বাবার অবজ্ঞা ও ঘৃণা দেখতে দেখতে বড় হয়েছে। কিন্তু কেউ কোনদিন বলতে পারবে না, মেয়েটি কোন কিছু নিয়ে কষ্ট পেয়ে কেঁদেছে। সারাদিন নিজের ইচ্ছামতন যেখানে সুখ খুঁজে পায় তার সঙ্গে সাথী হয়ে চলে সাথী। পারিবারিক অসচ্ছলতার ফলে জন্মের পর তাকে সুস্থ করে তোলা আর চেষ্টা করা হয়নি। তার মা তাকে ভালবাসলেও তার বাবা তাকে অভিশাপ বলে গণ্য করে। পরিবারে যে সে একটি বোঝা হয়ে আছে সে বিষয়টি কখনোই বোধ করে না। আপন মনে নিজেকে পরিবারের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ সদস্য বলে বিবেচনা করে।

_{ছবিটি তোলার তারিখ :- ৯ জুলাই, ২০২৩
স্থান:- নলছাটা, কালীগঞ্জ
ডিভাইস :- Realme Narzo 20}
তারা দুই বোন । ছোটবোনের সম্প্রতি বিয়ে হয়ে ঢাকায় এসে পড়েছে। এখন সাথী হচ্ছে তার মা-বাবার একমাত্র চোখের দৃষ্টি স্বরূপ। চোখের দৃষ্টিস্বরূপ বলতে যে এখানে ভালো অর্থের ব্যবহার করা হয়েছে তা নয়। প্রতিমাসে তাদের গ্রামের নিকটবর্তী একটি সেবামূলক প্রতিষ্ঠান থেকে তাদের পরিবারে অনুদান পাঠানো হয় ও আর্থিক সহযোগিতা দেওয়া হয়। কিন্তু এই সুযোগ- সুবিধা দেওয়ার পেছনেও স্বার্থ লুকিয়ে আছে , ৫ কি ৬ বছর আগে তার একটি কিডনি নিয়ে নেওয়া হয়।
এই সুযোগ-সুবিধার ফলে সাথীর বাবা কষ্ট করে আর রোজগার করেন না। উক্ত বিষয়টি তার মা খুব ভালো করে অনুধাবন করতে পারলেও পরিবারের কথা চিন্তা করে কখনো তা নিয়ে মুখ খুলতে সাহস পায় না। প্রতিনিয়ত সাথীর সুযোগ-সুবিধা যেভাবে তার পরিবার লুটে নিচ্ছে তার তা অনুধাবন করার ক্ষমতা নেই। তার শুধু দুবেলা পান্তা ভাত আর দুইখানা শুকনা মরিচ হলেই যথেষ্ট। পাশে খাবে মাছ-মাংস খাওয়ার মত আনন্দে।

_{ছবিটি তোলার তারিখ :- ৯ জুলাই, ২০২৩
স্থান:- নলছাটা, কালীগঞ্জ
ডিভাইস :- Realme Narzo 20}

গ্রামে যেমন গৃহ-কর্ম নিপুনা একজন অকর্মণ্য লোক থাকা প্রয়োজন যার মাধ্যমে কোথাও কোন জরুরি দরকার হলে বা একজন মানুষ কম হলে তাকে দিয়ে কাজ সারা যায় । তার অভাব পূরণ করে আমাদের সাথী । কোনো কথার ঠিক মত উত্তর দিতে বা অনুভূতি সব সময় প্রফুল্যময় হলেও ভিতরে ভিতরে সেও কষ্ট পায় আর বাকি দশজনের মত। সারাদিন আসে পাশের জঙ্গলের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় , যদি খাওয়া মত কিছু খুঁজে পায় তাহলে সেটাতে তার মা কে ছাড়া আর কাউকে ভাগ বসাতে দিবে না। তার কষ্ট ও বেদনা নির্জন দিপ্রহরের মত শান্ত । সে যখন কোন কিছু নিয়ে কষ্ট পায় তখন ব্রিজের ঢালে রেলিং এর উপর বসে প্রাণপণে চেয়ে থাকে অনাবিলের দিকে।

যদি তাকে বাড়িতে খুঁজে পাওয়া না যায় তাহলে তাকে খুঁজে পাওয়া যায় দাসপাড়ার সবচেয়ে পুরনো তেতুঁল গাছের ডালে। সারাদিন গাছের সাথে বাধা গরুগুলোর সাথে তার ভীষণ সখ্যতা। চেষ্টা করে গাছ থেকে তেতুঁল পেড়ে গরুকে খাওয়াতে। এমনি ভাবে প্রকৃতির সাথে তার ঘনিষ্ঠতা বিরল। আবার ছোট বাচ্চাদের সঙ্গে তার যেমন যুগ যুগান্তরের বন্ধুত্ব। এভাবেই হেসে খেলে দিন কেটে যায় তার এবং রয়ে যায় তার অব্যক্ত কষ্টে জর্জরিত স্মৃতিকথা।

---

পুরো লেখাটি ধৈর্য সহকারে পড়ার জন্য ধন্যবাদ