তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের যতগুলো উপন্যাস আছে তার মধ্যে কবি উপন্যাস অন্যতম এবং কালজয়ী একটি উপন্যাস। এই উপন্যাসের মধ্য দিয়ে একটি সমাজের চিরাচরিত রূপ ফুটে উঠেছে। তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন কিভাবে সকল বাধা উপেক্ষা করে প্রতিভাবান ব্যক্তিরা মাথা উঁচু করে দাঁড়ায়। সমাজের উত্থান পতন নিয়েই এই উপন্যাসের মূল কাহিনী রচিত হয়েছে। উপন্যাসের মূল চরিত্র হিসেবে আমরা যাকে পাবো তার নাম নিতাই। নিতাই নিতান্ত গরীব ঘরে একজন ছেলে। সে যে বংশে জন্মগ্রহণ করেছে সেই বংশের নিতাই ছাড়া প্রত্যেককেই ডাকাতি সাথে জড়িত কিন্তু নিতাই সবাইকে চমকে দিয়ে এরকম একটি পরিবার থেকে কবি হয়ে উঠে। পরিবারের পূর্বপুরুষরা সবাই ডাকাতের সাথে যুক্ত থাকলেও নিতাই কখনো ডাকাতের সাথে যুক্ত ছিল না বরং সে দিনরাত পরিশ্রম করে সততার সাথে পড়াশোনা করেছে। এইভাবে তার দিন পার যাচ্ছিল হঠাৎ করে একদিন তার গ্রামে পালা গানের আসর বসে। সে আসরে গান শুনতে যায় তার খুব ইচ্ছা ছিল এই আসরে গান গাইবে। হয়তো তার ভাগ্য খুব ভাল ছিল বলেই লোটন কবিরের অনুপস্থিতিতে সে সুযোগ পায়।

সে ছোট ছিল তাই তার অভিজ্ঞতাও কম। অভিজ্ঞ কবিয়াল মহাদেবের কাছে সে হেরে গেলেও গ্রামের লোকজনের মধ্যে এক ধরনের বিশ্বাস জন্মেছে যে নিতাই কতটা প্রতিভাবান। গ্রামের মাথা মুরুব্বিরা নিতাই কে দেখে হতবাক হয়ে যায়। তারা বলে যে ডোমের ছেলে কবি। নিতাই তার পরিবারে মেধার বিকাশ যথারীতি ভাবে ঘটাতে পারে না বলে বাড়ি ছেড়ে রেল স্টেশনে যায়। সেখানে গিয়ে তার সাথে পরিচয় হয় এবং বন্ধুত্ব হয় স্টেশনেরই একজন কুলি যার নাম ছিল রাজা। স্টেশনে থাকতো রাজার শালিকা যাকে সে ঠাকুরঝি বলে ডাকত।নিতাইও তাকে ঠাকুরঝী বলে ডাকে। মেয়েটি গ্রামে থাকে কিন্তু সে কালো বলে গ্রামের লোকজন তাকে অবহেলা করত, বিভিন্ন কথা শোনাতো ।তাই সে গ্রাম ছেড়ে স্টেশনে চলে আসে। কিন্তু একটা সময় দেখা যায় নিতাই এর মাঝে ঠাকুরঝির জন্য ধীরে ধীরে একটা জায়গা তৈরি হয় এবং সেই থেকে জন্ম নেয় গভীর প্রেম। অন্যদিকে ঠাকুরঝিও নিতাইয়ের প্রতি দুর্বল হয়ে পড়ে। একটা পর্যায়ে তাদের এই বিষয়টি গ্রামে জানাজানি হয় তখন লোক লজ্জার ভয়ে নিতাই গ্রাম ছেড়ে চলে যায়।

তখন সে একটি ঝুমুর দলের সাথে যুক্ত হয় কিন্তু এই ঝুমুর দল সব সময় অশ্লীল গান-বাজনা করে বেড়ায় কিন্তু এই দিকে নিতাই তার ভেতরের ব্যক্তিসত্তাকে চেপে রেখে দলের সাথে গান করে বেড়ায়। একটা পর্যায়ে সে তাদের মধ্যে বেশ জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। সেখানে আবার তার সাথে পরিচয় হয় বসুন নামে এক মেয়ের সাথে। নিতাই বসুনের মাঝে ঠাকুরঝির ছায়া খুঁজে পায়। এদিকে নিতাই এবং বসুনের মাঝে সখ্যতা গড়ে ওঠে কিন্তু বসুন একটি রোগে মারা যায়। বসুন মারা যাওয়ার পরে কি নিতাই খুব বড় ধরনের আঘাত পায়। তাই সে শোকে ঝুমুর দল ছেড়ে দেয়। সেখান থেকে সে সোজা চলে যাই কাশিতে এবং কাশি সহ বিভিন্ন জায়গায় সে বাউন্ডুলে হয়ে ঘুরতে থাকে। কিন্তু এভাবে চলতে চলতে সে একদিন গ্রামে চলে আসে। গ্রামে ফিরেই রাজার কাছ থেকে জানতে পারে ঠাকুরঝিও আর বেঁচে নেই। যখন সে কারণ জানতে চাইলো তখন রাজা বলে তুই চলে যাওয়ার পরে ঠাকুরজি উন্মাদ হয়ে যায়। এই কথাটি শুনে নিতাই গভীর হতাশায় ডুবে যায়। তখনই নিতাই একটি উক্তি করে আমাদের জীবন এত ছোট কেন? সত্যি আমাদের জীবন অনেক ছোট আর তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই কবি উপন্যাসে তা আমরা ভালোভাবে বুঝতে পারি।

কবি একটি সামাজিক উপন্যাস। সমাজের বিচিত্র চরিত্রগুলো উপন্যাসের মাধ্যমে ফুটে ওঠেছে। এইখানে দেখতে পাই নিতাই গ্রামের নিচু বংশের অর্থাৎ তাদের পরিবার পূর্বপুরুষ ধরে ডাকাতের সাথে যুক্ত। নিতাই পরিবার থেকে উঠে আসা কবি। লেখক ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন যে ইচ্ছাশক্তি থাকলে এবং পরিশ্রম করার মন মানসিকতা থাকলে আপনি যেখানে জন্মগ্রহণ করুন না কেন আপনি আপনার জীবনের সর্বোচ্চ চূড়ায় পৌঁছাতে পারবেন। বাধা উপেক্ষা করে আপন শক্তিতে আলোকিত হওয়া সম্ভব। যা তিনি নিতাই চরিত্রের মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন।

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের আমি যতগুলো উপন্যাস পড়েছি তার মধ্যে কবি উপন্যাসে আমার অসাধারণ লেগেছে। তিনি এই উপন্যাসের মধ্য দিয়ে সামাজিক জীবনে মানুষের বাস্তবিক বিষয়গুলো তুলে ধরেছেন। তিনি নিতাই চরিত্রের মধ্য দিয়ে সমাজের সকল বাধাকে উপেক্ষা করে কিভাবে নিজের মেধাকে বিকাশ ঘটানো যায় তিনি দেখিয়েছেন। তবে সে ক্ষেত্রে একটি সুযোগ জীবনে প্রয়োজন । নিতাইয়ের গ্রামে পালা দল আসে সেখানে লোটন কবির অনুপস্থিতিতে তার মেধাকে প্রকাশ করার সুযোগ পায়। তারপর থেকে সে তার গ্রাম এলাকায় কবি হিসেবে নিজেকে প্রকাশ করতে শুরু করে। এরপর ধীরে ধীরে বিভিন্ন অনুষ্ঠান বিভিন্ন জায়গায় তার কবিতায় প্রকাশ করার সুযোগ পায়। তবে এখানে আমার সবথেকে যে বিষয়টি খারাপ লেগেছে কারণ ঠাকুরঝির সাথে নিতাইয়ের সম্পর্ক গ্রামের মানুষজন কানাকানি সবাই জানাজানি হলে বিষয়টি থেকে ভালো হবে না দেখে সে গ্রাম ছেড়ে চলে যায়। গিয়ে একটি ঝুমুর দলের সাথে যুক্ত হয়। সেখানে গিয়ে একটি মেয়ের সাথে তার সখ্যতা শুরু হয়। এক পর্যায়ে যখন মেয়েটি মারা যায় তার ভেতর হতাশার ছাপ লক্ষ্য করা যায় এবং সে ভবঘুরের মত ঘুরতে থাকে কাশী বৃন্দাবন সহ বিভিন্ন জায়গায়। একটা পর্যায়ে যখন সে তার গ্রামে ফিরে আসে গ্রামে ফিরে এসে শুনতে পাই ঠাকুরজি মারা গিয়েছে তোর কারনে। তোর চলে যাওয়া ব্যথা সহ্য করতে না পেরে। তখন নিতাই হতাশার সাগরে ডুবে যায় । উপলব্ধি করতে পারে যে সত্যি মানুষের জীবন এত ছোট কেন?