সকাল

বাবা- মা, ভাবি, ভাইসহ সবাই মিলে যখন আমরা এক বাড়িতে থাকতাম সেই সময়টাতে কার যেন বিয়ের অনুষ্ঠান উপলক্ষে বাড়িতে উৎসব এর আয়োজন করা হচ্ছে।বাড়িতে সবাই কাজ নিয়ে ব্যাস্ত আছে এমনটাই দেখছিলাম আমি।তারপরই ঘুম ভেঙে গেল।আমি হুড়মুড়িয়ে উঠে বসে অনেকটা সময় কিছুই বুঝতে পারতেছিলাম না।কোথায় আছি কিংবা কি হচ্ছে।ধীরে ধীরে একধরনের শূন্যতা এসে ঘিরে ধরলো আমাকে।

আর তখনই ছেলে এসে রুমে ঢুকলো। আজকে ওর ক্লাস আছে। সাধারণত সপ্নের কথা খুব একটা মনে থাকে না কিন্তু আজকের এই সপ্নের কথা ওদের সাথে শেয়ার করেছি বলেই হয়তো মনে আছে।
কিন্তু সপ্ন নিয়ে পরে থাকলে চলবে না, তাই ওকে বললাম নাস্তা করে যাবে কিনা।ও জানালো ৯টার দিকে বের হবে। তাই রুটি আর আলু ভাজি করলাম।

ও আর ওর বাবা দুজনেই নাস্তা করে একসাথেই বের হয়ে গেল। একটু পরে ভাই রাজশাহী থেকে কল দিয়ে জানালো যে, বিকেল ৪টার দিকে যেয়ে যেন আম নিয়ে আসি। ও ব্যাবসার কাজে রাজশাহী গেছে। সেখান থেকেই আম পাঠিয়েছে। আমের জন্য রাজশাহী বিখ্যাত।
আমি রান্না ঘরে আবারো ঢুকে পরলাম দুপুরেরর রান্নার জন্য। ফ্রিজ থেকে মাছ বের করে ভিজিয়ে রাখলাম। পুইশাক সেদ্ধ করা ছিল ফিজে সেটাকে বের করে রান্না করলাম।

নতুন মাছের সাথে সাথে পুরোনো কাতল মাছ একই সাথে বের করেছিলাম।মাথা আর সাথের অংশগুলি আলাদা করে করে বুয়ার জন্য রেখে দিলাম। একমাত্র আমার হাসবেন্ড ছাড়া কেউ খায় না।ইদানীং সেও খেতে চায় না।মুড়িঘণ্ট রান্না করলে সে একা কত খাবে, তাই এই ব্যাবস্থা।তবে লেজ আর তার সাথে দুইটা টুকরো নিয়ে ভেজে ভর্তা করলাম। সাথে আলু বেগুন দিয়ে কাতল মাছের ঝোল করলাম।

একটু পরে কলিং বেল এর শব্দ পেয়ে দরজা খুলে দেখি বুয়া এসেছে। এসেই হাসিমুখে আমাকে বললো যে, আমার জন্য তুলসী গাছ নিয়ে এসেছে। এর আগেও একবার এনে দিয়েছিলো ।আমার প্রচন্ডরকম কাশি দেখে আমাকে বলে নিচে গিয়ে একটু পরে দেখি এক তুলসী গাছ এর চারা নিয়ে হাজির।
কই পেয়েছে জিজ্ঞেস করায় বললো এক বাড়ির গেটের সামনে নাকি অনেক তুলসীগাছ এর চারা হয়েছে সেখান থেকেই নিয়ে এসেছে। কিন্তু ওইটা চুরির গাছ বলেই হয়তোবা আমি কলকাতা যাওয়ার পরে মরে গিয়েছিলো।

তবে আজকেরটা নাকি ওরই গাছ। মানুষের এই ছোট ছোট আন্তরিকতা খুব ভালো লাগে আমার।এইগুলোর জন্যই ওর যত ধরনের অন্যায় সবকিছু ইগনোর করি।

দুপুর

দুপুরে আমি একাই খেয়েছি। ৪টার দিকে বের আম আনতে হবো এমন সনয় দেখি বড় ছেলে বাসায় আসলো।কই যাচ্ছি জিজ্ঞেস করায় ,আমি আম আনতে যাচ্ছি শুনে বললো যে, তুমি থাক, আমিই নিয়ে আসি।

বিকেলে বারান্দায় গিয়ে গাছগুলোতে পানি দিয়েছি।এত সুন্দর লাগতেছিল আকাশটা।অনেকটা সময় বারান্দায় কাটিয়েছি।

রাত

ছোট ছেলে কোচিং থেকে ফিরেছে ৮টার দিকে। রাতে ওরা তিনজনই ভাত খেয়ে নিয়েছে সাড়ে ৯টার দিকে।
আর আমি এখন বসে বসে ডায়েরি গেম লিখতেছি। এভাবেই দিনটা শেষ করেছি আমি।