src
অবহেলায় কাটে বসন্তবেলা। রোদে পোড়া চৈত্রদিন।শিশুর সরল হাসি মুখে লেপ্টে দোল খাই ইজিচেয়ারে।শামিল হই স্মৃতির কাতারে। আমার শব্দময়, কোলাহলমুখর দিনগুলো ভাস্বর হয়ে ওঠে স্বমহিমায়।

যেখানে আমি নিতান্তই বালক।হাসলে গালে টোল পড়ে। শার্টের বোতাম বেখাপ্পা লাগানো। ছায়াহীন রোদে দাঁড়িয়ে থাকি।উঁকিঝুঁকি চলে অন্ধরমহলে।কখন রুহি আপা আসবে। গাল টিপে দিয়ে বলবে, কী সুন্দর হাসি রে!

কৃত্রিম অভিমান করে জামার বোতাম ঠিক করে দেবে।হাতে থাকবে একখানা বই। গল্পের বই। 'ভালো করে পড়িস রকি।' রুহি আপা আমায় রকি বলে ডাকতেন। কেন ডাকতেন জানা নেই। তবে ভারী ভাল্লাগতো তার মুখে ডাকটা শুনতে।

রুহি আপা আমার আপন কেউ না।একদিন গল্পের বই কিনতে যেয়ে দেখা তার সঙ্গে। বইয়ের দাম পাঁচ টাকা। আমার কাছে সর্বসাকুল্যে আছে তিন টাকা। বাংলা পাঁচের মতো মুখ করে আছি।কতো আবদার করলুম, লোকটা দিলোই না মোটেই।ওই সময় রুহি আপা এলেন।

---

src
আমাকে অবাক করে দিয়ে পাঁচ টাকার তিনটে চকচকে নোট দিয়ে কিনে দিলেন গল্পের তিনটি বই।বইয়ের প্রতি আমার এ আগ্রহ দেখে বললেন, আমি যেন মাঝেসাঝেই তার বাসায় যাই। বই নিয়ে আসি।

এতো আনন্দ কোথায় রাখি! দৌঁড়ে বাড়ি চলে এলুম সে সন্ধ্যায়। কেউ কিছু উপহার দিলে যে ধন্যবাদ দিতে হয়,তা ভুলে গেছি তখন। নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে আমি। টিভি দেখার শখ তখন খুব ।

টিভি কিনে দেবে কে?আমার ভরসা ছিল চৌধুরী বাড়ির টিভিঘরের ভাঙা জানালটা। বড়ো বড়ো গোঁফ-দাড়িওয়ালা দীর্ঘকায় এক লোক সিঁড়ির সামনে বসে থাকে। ভেতরঘরে প্রবেশ নিষিদ্ধ আমার মতো ছোকরাদের জন্য।

তাই ভাঙা জানালার ফুটোয় চোখ রাখতে হতো। দেখতাম, অভিনয় শিল্পীদের সাংসারিক টানাপোড়েন, প্রেমময় দৃশ্য ও বিচ্ছেদের গল্প। কিন্তু একদিন সেই লোকটা কীভাবে যেন টের পেল।

বন্ধ হলো আমার লুকিয়ে লুকিয়ে সিনেমা দেখা। ততোদিনে সিনেমার প্রতি আগ্রহ আমার তুঙ্গে। গল্পের প্রতি টান অনুভব করি শিরায় শিরায়।মন খারাপ। পড়ে থাকি ঘরকুনো হয়ে রুহি আপার বাড়ি যাওয়া হয় না।

একদিন পথে ধরলেন।জিজ্ঞেস করলেন না যাওয়ার কারণ। মুখচোরা স্বভাবের আমি লুকিয়ে যাচ্ছিলাম সবটা।কিন্তু নাছোড়বান্দি তিনি। শুনে ছাড়বেন তবে। বিষয়টা বলি তাকে। ফেটে পড়েন হাসিতে।

সঙ্গে সঙ্গে হাত ধরে নিয়ে গেলেন তার বাড়ি। টিভিঘরে বসিয়ে দিলেন আমায়। 'দেখ এবার। ' জড়োসড়ো হয়ে মেঝেতে বসে পড়লাম। তিনি মৃদু রাগ দেখালেন। বললেন 'সোফায় উঠে বসো।আর প্রতিদিন বিকেলে এসে টিভি দেখে যাবে।'

অবাক বনি আমি।ইশ্!আমার যদি আপন একটা আপু থাকতো। পরক্ষণেই নেমে আসে বিষাদের ছায়া।থাকলেই বা কী হতো?আমাকে কি গল্পের বই দিতে পারত? পারতো সিনেমা দেখার ব্যবস্থা করতে?

---

src
রুহি আপা আমার জীবনের অবিচ্ছেদ্য একটা অংশ। সেই যে বিয়ে হলো তার, এরপর আর দেখা হয়নি। সময়ের কাঁটাতারে ঝুলে আজ সব ভুলতে বসেছি যেন।তবু ভোলা হয় না আপাকে।

আজও স্মৃতির মিনারে দাঁড়িয়ে দেখি,সদাহাস্যজ্বল সেই উচ্ছ্বল তরুণীটি গাল টিপে দিচ্ছে এক বালকের। ঠিক করে দিচ্ছে আমার জামার বোতাম।রুহি আপা কেমন আমার অস্তিত্বে মিশে গেছে।

মিশে আছে আমার লেখার প্রতিটি শব্দে।আমার গল্পে।আমার একলা বসন্তের বাসন্তী রোদে কিম্বা ঝিমিয়ে পড়া শেষ বিকেলের ম্লান আভায়।

---

---

• প্রিয় পাঠক পাঠিকা, আপনাদের মূল্যবান সময় ব্যয় করে আমার এই পোস্টটি পড়ার জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ। সেইসাথে আপনাদের থেকে বিদায় নিচ্ছি আজকের মত, আগামীকাল আবার দেখা হবে কোন এক টপিক নিয়ে। সে পর্যন্ত সকলেই ভাল থাকুন সুস্থ থাকুন আসসালামুয়ালাইকুম / আদাব।