¿Qué es la naturaleza?

          ¿Qué es la naturaleza? me pregunto,
          y las palabras se mueven como en un jardín las rosas,
          pero no logran lo que hacen ellas: dar forma a la belleza;
          no alcanzan plenitud, se quedan en ideas, en nombrar paisajes,
          que también es naturaleza, pero no lo que me pregunto.

          Cómo decir que es una hoja que pegada a una rama,
          forma parte del tallo hasta la raíz.
          Cómo decir que es una raíz que sostiene al tallo
          para que eleve a las hojas.

          No puedo decir eso porque no es lo que me pregunto,
          lo que quiero saber es más sencillo porque está frente a mí;
          en una brizna, en un lago, en una montaña
          o en la rosa que he sentenciado al meterla en una jarra de agua.

          Se me ocurre que la naturaleza es el ojo que nos tiene dentro,
          quienes no la contemplan; están fuera.
          Y si estamos dentro somos hasta la leña del árbol caído.

          Se me ocurre que no quiero salir, sino abrazarla,
          hacerme en ella cada mañana cuando esparce al sol
          cada anochecer cuando se abren mis sueños.