[Better Life, The Diary Game] : 18 Mei 2021 (Limbah Merkuri di Waduk Lhokseumawe)

Atmosfer kamar tidurku cukup pengap pagi ini, mungkin akibat udara panas semalam yang terperangkap di dalamnya, ditambah lagi dengan ventilasi udara yang tidak memadai. Kalau sudah begini, biasanya aku akan mengungsi ke ruang tamu untuk mendapatkan kualitas tidur yang baik sehabis subuh. Ah, nyaman sekali disini. Akhirnya aku terbangun lagi dengan kondisi sport jantung saat Amru berteriak "ada tamuuu....!!!" dengan suara seraknya yang khas. Dengan kalang kabut segera aku ku evakuasi bantal dan selimut yang dari tadi menempel di tubuhku dan membawanya kembali ke kamar.

Tamu yang datang itu berbicara soal niatan mereka untuk menyewa rumah yang letaknya tepat di depan rumahku. Ya, itulah satu-satunya yang bisa kulakukan kalau ada orang yang bertamu ke rumah, mencuri dengar pembicaraan penting dan yang tidak dari mereka. Kalau ketemu, sudah jelas tidak mau, dong!

Baru saja tamu-tamu itu bergerak ke arah luar pagar rumah, aku segera menyambar untuk keluar dari kamar yang masih pengap ini. Suara yang dari tadi samar-samar kudengar akhirnya ketahuan juga, ternyata ayahku berhasil menghidupkan televisi yang sempat berhibernasi sekian lama. Entah bagaimana caranya televisi itu bisa hidup lagi, setelah sebelumnya seakan meregang nyawa selama dua tahun lebih. Yang membuatku lebih terkejut lagi adalah tayangan drama Korea favorit yang berjudul "Less Than Evil" sedang terpampang jelas di layarnya. Tepat satu meter di hadapan televisi, Khalis sedang khusyuk menikmati lakon tokoh utama yang sedang mengungkap pelaku pembunuhan berantai dalam filem itu.

Menikmati tontonan lawas (2018). Aku tidak ada niatan untuk menontonnya sampai episode terakhir (32 eps.) karena dua hal; Pertama, sudah tahu endingnya. Kedua, membuang-buang waktu saja.

Mak pulang dari pasar dengan barang belanjaannya yang berlimpah, karena ini kali pertamanya pergi ke pasar selama lebaran. Selanjutnya aku membantu beliau mengerjakan pekerjaannya, terutama urusan dapur dan piring kotor yang bertumpuk setelah memasak. Setelah suasana kembali tenang dari kesibukan dapur, ayah berpesan untuk menyuruhku pergi ke toko kain langganannya. "Ambillah kain apa saja yang kau suka", ujarnya santai.

Seperti ketiban durian runtuh, sayang sekali kalau tidak dikutip, kan? Akhirnya kuputuskan untuk datang ke toko kain termaksud yang letaknya di Jl. Gudang Baru, tiga kilometer lebih dari tempatku tinggal. Setelah mengambil salinan nota pembayaran dari pihak penjual, aku dan Amru melanjutkannya dengan "mengukur jalan" di seputaran kota hingga menjelang petang.

Waduk Lhokseumawe yang mencakup tiga wilayah desa ini telah dikonfirmasi mengandung merkuri oleh pihak Dinas Lingkungan Hidup Kota Lhokseumawe. Segala bentuk aktivitas pembudidayaan ikan dan yang sebangsanya telah dilarang di waduk ini karena diyakini akan membahayakan kesehatan jika dikonsumsi. Sudah lama pihak pemkot berjanji untuk membersihkannya, mengingat warnanya saja sudah berubah jadi hijau pekat. Aku sendiri termasuk yang menunggu janji itu terealisasi karena ingin menikmati romantisme jalan-jalan di waduk yang bening.

Tak butuh waktu lama untuk sampai di rumah. Waktunya untuk menunaikan shalat maghrib, lalu dilanjutkan dengan rutinitas bersama al-Qur'an.

Mushaf al-Qur'an praktis yang dibagi menjadi enam jilid, dengan masing-masing jilid terdiri dari lima juz al-Qur'an. Kalau tidak salah, ini adalah hadiah waqaf dari para donatur saat adik Amru mengikuti PIMA (Program Intensif Menghafal Al-Quran) di Masjid Baiturrahman pada bulan Ramadhan lalu.