한의원 방문으로 떠오른 잊혀졌던 기억

몇 달 전, 아내가 손목이 계속 아프다고 했습니다.

함께 한의원을 방문해서 한의사의 진찰을 받았습니다.

진찰을 받는 동안 저는 진찰실 한 쪽에 놓인 의자에 앉아 아내의 옆 모습을 보고 있었습니다.

---

의사 : 최근 손을 자주 사용했나요?

아내 : 뭐 특별히 자주 사용한 것 같진 않아요.

그 후 몇 가지 더 최근 아내의 동향에 대해 물어보고, 출산 관련 질문으로 이어졌다.

의사 : 애는 몇 명이에요?

아내 : 한 명이요.

의사 : 유산 경험은요?

아내 : 네. 있어요.

---

순간, 잊혀졌던 기억이 떠올랐습니다.

그랬지. 우리 유산경험이 있었지.

몇 년 전 일이라 까맣게 잊고 있었습니다.

우리 둘째가 될 뻔 했던 태아.

태명도 기억납니다.

응팔이.
('첫째의 태명은 일억이')

의사와 상담하고 있는 아내의 옆 모습을 보는데 뭐라 표현하기 어려운 짠함이 올라왔습니다.

나만 그랬는지, 아내는 표정이나 말투로 봤을 때는 크게 개의치 않는 모습이었습니다.

진찰을 다 받은 이후에도, 일정에 따라 하루를 보내는데 평상시와 다름없어 보였습니다.

내색하지는 않았지만, 아내도 우연찮게 잊혔던 기억이 떠올랐을겁니다.

마음이 아렸을겁니다.

---

손목은 침 한 대 맞으니 많이 괜찮아졌다며 만족해 했습니다.

유산에 대한 아픔이 많이 아문 것 같아 다행입니다.

---

2020.02.24