Memories from my early age.

It's probably before the beginning of my school life. That is before 2004. Many people used to collect these raw leaves from the land of Ankh to feed the cows. Someone for their own cows, someone or again to sell to others in the market. The leaves that grow on the head of the Ankh are called pagaili in our vernacular, and the tree that grows new from the beginning is called dar.

এটা খুব সম্ভবত আমার স্কুল জীবন শুরু হওয়ার ও আগের কথা। অর্থ্যাৎ ২০০৪ সালের আগে। আঁখের কাচা পাতা গরুকে খাওয়ানোর জন্য অনেকেই এগুলা আঁখের জমি থেকে সংগ্রহ করতো। কেউ নিজের গরুর জন্য, কেউ বা আবার বাজারে অন্যদের কাছে বিক্রি করার জন্য। আঁখের মাথায় যে পাতা হত সেগুলোকে আমাদের আঞ্চলিক ভাষায় পাগাইলি বলে, আর গোড়া থেকে নতুন করে আবার আঁখের যে গাছ হত সেগুলোকে বলা হত ড্যার।

At that time we used to cultivate Ankh in most of the lands. So when it was time to cut the dar, my father used to cut the dar. On the other hand, when cutting the Ankh, Pagaili would cut it and bring it. Sometimes I would go with my father. Of course, I used to go and tease my father and sit and drink tears all the time. At that time so many Ankh were eaten that the mouth could be cut in many places. Still, I would not give up eating.

সেসময় আমাদের বেশখানি জমিতে অাঁখের চাষ করতো। তো যখন ড্যার কাটার সময় তখন আব্বু ড্যার কেটে আনতো। অন্যদিকে অাঁখ কেটে ফেলার সময় পাগাইলি কেটে নিয়ে আসতো। মাঝে মাঝে আমিও যেতাম আব্বুর সাথে। অবশ্য আমি গিয়ে আব্বুকে শুধু জ্বালাতন করতাম আর পুরো সময় বসে আঁখের রস খেতাম। এসময় এত বেশি আঁখ খাওয়া হত যে, মুখে অনেক জায়গায় কেটে যেত। তবুও খাওয়া ছেড়ে দিতাম না।

Anyway, this leaf was brought home and the dead leaves were separated from it and tied in equal knots. Then usually in the afternoon my father would go to the market to sell them. Then my real fun started. I also used to go to the market with my father. My father and mother both knew that my only purpose in going to the market was to have foods. So my father used to say that he would buy foods when he came from the market. But in my mind then the fear of the world. If you do not buy fun in any way!

যায় হোক, এই পাতা গুলা বাসায় এনে এর মধ্যে থেকে মরা পাতা আলাদা করে সুন্দর করে সমান সমান আঁটি বাঁধা হত। তারপর সচরাচর বিকেলের দিকে এগুলা নিয়ে আব্বু বাজারে যেত বিক্রি করতে। তখন আমার আসল মজা শুরু হত। আমিও আব্বুর সাথে বাজারে যাওয়ার জন্য বায়না ধরতাম। আব্বু আম্মু দুজনায় জানতো যে, আমার বাজারে যাওয়ার একমাত্র উদ্দেশ্য হল মজা কিনে নেওয়া। তাই আব্বু বলতো যে, তিনি বাজার থেকে আাসার সময় মজা কিনে আনবেন। কিন্তু আমার মনে তখন দুনিয়ার শঙ্কা। যদি কোনভাবে মজা কিনে না আনে!

So I would go to the market with my father as I was stubborn. As soon as the leaves of Ankh were first sold, my father would buy me some foods with that money and send me home in a van under the responsibility of an acquaintance. And if for some reason I didn't go to the market one day, I would sit with a lot of interest in the evening when my father would come and have foods. Father used to bring something every day. I used to eat them with a little bit of father, mother and elder sister. Of course, if I was at home, I would sleep most of the day before my father came. So all that food was usually eaten the next morning.

তাই নাছোড়বান্দার মত লেগে থেকে অবশেষে আব্বুর সাথে বাজারে যেতাম। আঁখের পাতা প্রথমে বিক্রি হওয়ার পরেই আব্বু সেই টাকা দিয়ে আমাকে মজা কিনে দিয়ে কোন একজন পরিচিত মানুষের দায়িত্বে ভ্যানে করে বাসায় পাঠিয়ে দিতেন। আর কোন কারণে কোন দিন বাজারে না যাওয়া হলে, সন্ধ্যার পর অনেক আগ্রহ নিয়ে বসে থাকতাম আব্বু কখন মজা নিয়ে আসবে। আব্বু রোজ কিছু না কিছু নিয়ে আসতই। সেগুলা আব্বু, আম্মু আর বড় আপুকে অল্প করে দিয়ে আমি খেয়ে ফেলতাম। অবশ্য বাসায় থাকলে বেশির ভাগ দিনই আব্বু আসার আগে আমি ঘুমিয়ে পরতাম। তাই ওই সব মজা সাধারণত পরের দিন সকালেই খাওয়া হত।

Sometimes it hurts to think about those things. It seems that the careness of father, mother and my sister are lost now. Although they still love me as before, the feelings of that time were much different and more pleasant than now. Now he doesn't have to sit in the hope that his father will make fun of him. Now it feels better to be able to take something for Dad when you go home by yourself. The events are almost the same. But now the opposite is overwhelming.

মাঝে মাঝে সেসব কথা মনে হলে খুব কষ্ট লাগে। মনে হয় আব্বু আম্মু আর আপুর আদর গুলা এখন হারিয়ে গেছে। যদিও তারা এখনো আমাকে আগের মতই ভালবাসে, কিন্তু সেসময়ের অনুভূতি গুলো ছিলো এখনকার থেকে অনেক আলাদা আর আরো বেশি মনোরম। এখন আর আব্বু মজা আনবে সে আশায় বসে থাকা হয়না। এখন নিজেই বাইরে থেকে বাসায় যাওয়ার সময় আব্বুর জন্য কিছু নিয়ে যেতে পারলে বেশি ভাল লাগে। ঘটনা গুলো প্রায় একই। কিন্তু এখন উল্টোটাই নিজেকে বেশি উদ্বেলিত করে।