大师

马克思指出：“人是按照美的原则创造生活的。”而人的生活，大体上可以归纳为两种，一种是物质生活，另一种则是精神生活。前者是人生存的基础，后者是人生存质量的具体化表现。于是，作为人来说，不管是物质的生活，亦或是精神的生活，都在努力体现着美的原则，都与美结下了不解之缘。

当然，要实现美的生活方式，我们可以找到众多的媒介，或者载体。但就一个文学爱好者或者文学青年来说，阅读恐怕是进入美的世界的一个妙不可言的幸福通道。我曾经将这个美妙的审美体验过程称之为“心灵的味觉”和“内在的眼睛”，它让我们尝到了阅读带来的绝妙味道，也让我们透过文字，仿佛看到了大师和你倾心交谈的隐秘情景。

德国诗人诺瓦利斯曾经给哲学下了一个定义，他说：“哲学原就是怀着一种乡愁的冲动到处寻找家园。”我觉得这个定义下得非常美好，非常富有诗意。在诺瓦利斯看来，哲学和全部艺术都被紧密联系了起来，人们所有的情绪，均可归于绵绵不绝的“乡愁”和“寻找”自己“家园”的“冲动”之中。这个家园就是内心的家园，精神的居室，灵魂的避难所。很多古往今来的作品都无不表达着精神还乡的热望。因此，阅读为我们打开了通向大师心灵的窗牖，让我们有幸沐浴艺术的神圣之光。

也许有的人会为此感到自卑，感到于文学似乎毫无指望。契诃夫对此作出了精彩的回答。他在一次关于文学的演讲中，动情地告诫文学青年说：“世上有大狗、小狗，小狗不能因为大狗的存在而慌乱不安——所有的狗都应该叫，就按上帝给它的嗓音叫好了。”这个妙趣横生的比喻，一下子缩小了大师与读者之间的距离，而且于不经意间展示出大师之所以成为大师的秘密。

问题就在于“叫”还是“不叫”。要很好地展示自己的“嗓音”，阅读就是极其重要的一个方面。因为阅读可以使我们直接聆听大师的教诲，感悟大师的深邃，涵养我们的心灵。