Le dijeron que no saliera, que esa ciudad era peligrosa de noche; en verdad no le daba miedo, en su barrio había aprendido a defenderse desde niño, por algo lo llamaban "el culebra", pero desde que nació Miguel había prometido ser otro, y estaba cumpliendo de verdad.

Por eso se vino rodando desde tan lejos, como un perro que olfatea la salida de la trampa de la vida, buscando aire, una vida diferente a la de él para Miguelito.

Pero no aguantó el encierro y salió a la superficie, con su Biblia debajo del brazo, mostrando a aquel mundo de desconocidos su cara de hombre recatado por Dios.

Ya venía de regreso cuando sintió unos pasos tras él, no volteó; eran pasos lentos pero ágiles; la próxima esquina estaba cerca, si llegaba allí podría correr, pero no, sabía por la sombra que dibujó la bombilla frente a él, que no tendría tiempo.

Vino a su cabeza el rostro de su hijo, los maltratos en las fronteras, las palabras del pastor en el templo y sus días en el barrio cuando lo llamaban "el culebra", todo eso se le revolvió en menos de un segundo.

Se detuvo bruscamente; una voz de hombre, fina, con acento sureño le dijo: "Dame lo que tengás, si no te morís".

Subió ambos brazos, dejó caer la Biblia; eso hizo que el hombre bajara la mirada un instante al sueldo.

Al día siguiente todo el mundo hablaba del asesinato de un delicuente buscado desde hacía mucho tiempo "Murió de cinco puñaladas, dijo la policía, por eso pensaban en un ajuste de cuentas".

En el templo, en silencio, él escuchaba las palabras del Pastor "Dios es nuestro salvador", cerró los ojos para orar, y sintió la mano de Dios en su bolsillo derecho.