"আমার ছাদ বাগানের ড্রাগন ফল"

ছোটবেলা থেকেই গাছপালার প্রতি এক অদ্ভুত আকর্ষণ কাজ করত। পাতার রঙ, ফুলের গন্ধ, আর ফলের প্রতীক্ষা এই সবকিছুই যেন জীবনের এক নিঃশব্দ আনন্দ। শহরের কংক্রিটের ভিড়ে প্রকৃতির ছোঁয়া খুঁজতে গিয়ে যেদিন প্রথম ছাদের এক কোণে কিছু গাছের টব বসালাম, সেদিনই যেন আমার ছাদ বাগানের জন্ম হলো। তখন ভাবিনি একদিন এই ছাদেই ড্রাগন ফলের মতো চমৎকার এক ফল ফলবে, যার ফুল রাতের আঁধারে ফুটে মনটাকে মোহিত করে রাখবে।

ড্রাগন ফল প্রথম খেয়েছিলাম কোনো এক দোকান থেকে। ফলটা কেটে দেখার পর একরকম মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। বাইরের অদ্ভুত রঙিন খোসা, ভেতরে নরম শাঁস আর ছোট ছোট কালো বীজে ভরা এক স্বর্গীয় সৌন্দর্য। তারপর থেকেই মনে বাসা বাঁধে একটাই ইচ্ছা এই ফলটা নিজের হাতে ফলাতে হবে। অনেক খোঁজাখুঁজির পর সংগ্রহ করলাম দুটি ড্রাগন ফলের কাটিং। তখনও জানতাম না কতটা যত্ন, ধৈর্য আর ভালোবাসা দরকার এই গাছগুলো বড় করতে।প্রথমদিকে গাছগুলো খুব ধীরে বাড়ছিল। নিয়মিত পানি দিতাম, রোদ-বৃষ্টির দিকে খেয়াল রাখতাম, আর মাঝে মাঝে জৈব সার দিতাম। প্রথম বছরের শেষ দিকে টের পেলাম গাছগুলো একটু একটু করে শক্ত হচ্ছে। তারপর গোঁড়া শক্ত হতেই শুরু হলো শাখা ছড়ানো। তখন বাঁশ দিয়ে কাঠামো তৈরি করলাম, যাতে তারা ঠিকমতো ছড়িয়ে বাড়তে পারে। একটু একটু করে টবের গাছগুলো যেন ছাদজুড়ে বিস্তার লাভ করল।

গত বছর প্রথমবারের মতো গাছে ফুল এলো। যেদিন প্রথম ফুলটি দেখলাম, সেদিন সন্ধ্যাবেলা। গাছে কলি ফুটছে দেখে সারা দিন অপেক্ষা করে থাকলাম কখন ফোটে। রাতে মোবাইলের আলো জ্বেলে যখন দেখি একটি বিশাল, শুভ্র ফুল একে একে তার পাপড়ি মেলে ধরছে, তখন মুগ্ধতার সীমা ছিল না। ড্রাগন ফলের ফুলের মধ্যে এক ধরণের আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য আছে। যেন এক রাতের অতিথি হয়ে সে আসছে আর আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। সেই রাতে ঘুমাতে পারিনি ঠিকঠাক, বারবার ছাদে গিয়েছি, ফুল দেখেছি, ছবি তুলেছি।সেই বছর মাত্র দুইটি ফল ধরেছিল। কিন্তু নিজের হাতে লাগানো গাছের প্রথম ফল এর স্বাদ যে কতটা মধুর ছিল, তা ভাষায় বোঝানো সম্ভব নয়। সেদিন ফল কাটার সময় যেন হাতে কেঁপে কেঁপে উঠছিল। ভেতরে লাল শাঁস আর ছোট বীজে ভরা সেই ফল এক টুকরো করে খেয়ে মনে হয়েছিল, আমি কেবল একটা ফল নয়, একটা স্বপ্ন খাচ্ছি। পরিবারের সবাইকে ভাগ করে খাইয়েছিলাম। ছোট হলেও তৃপ্তিটা ছিল অপরিসীম।

এ বছর গাছ দুটো বেশ বড় হয়ে গেছে। গ্রীষ্মের শেষে গাছজুড়ে একের পর এক কলি আসতে শুরু করল। রাতে ঘুম ভেঙে উঠে ছাদে যাই, দেখি একসাথে চার-পাঁচটা ফুল ফুটে আছে। পুরো ছাদ যেন সেই সময় আলোয় ঝলমল করে ওঠে। মোবাইল দিয়ে ছবি তুলি, ভিডিও করি, আবার কখনো একা বসে সেই ফুলের দিকে তাকিয়ে থাকি নিঃশব্দে। ফুলের গায়ে শিশির জমে থাকে, আর তার সুবাস ছড়িয়ে পড়ে বাতাসে। যেন ছাদে বসেই কোনো অজানায় ভেসে যাচ্ছি।এইবার ফল আসার সম্ভাবনা অনেক বেশি। এখন গাছের বিভিন্ন জায়গায় ছোট ছোট ড্রাগন ফলের গুটি দেখা যাচ্ছে। ফলগুলো ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে। প্রতিদিন সকালে উঠে ছাদে গিয়ে দেখি আর মনে মনে আনন্দে ভরে উঠি। যত্নের কোনো কমতি রাখছি না। বাড়তি জৈব সার দিচ্ছি, রোদ-বৃষ্টি ঠিকমতো পাচ্ছে কিনা দেখছি, অতিরিক্ত পানি যেন না জমে সেটাও খেয়াল রাখছি। প্রতিটি ফল যেন আমার সন্তানের মতো। সময়মতো পেকে উঠবে, সেই আশাতেই প্রহর গুনছি।

ড্রাগন ফল শুধু একটা ফল না, এটি আমার জীবনের পরিশ্রম, ধৈর্য আর ভালোবাসার এক নিদর্শন। আমার ছাদ বাগান যেন প্রতিদিন নতুন করে বাঁচার প্রেরণা দেয়। এই শহরের ব্যস্ততা আর কোলাহলের মাঝে একটু নিঃশ্বাস নেওয়ার জায়গা, একটু নিজের সাথে থাকার মুহূর্ত এই বাগান আমাকে উপহার দেয়। ড্রাগন ফলের ফুল যেমন রাতে ফোটে আর সকালে ঝরে যায়, তেমনি জীবনের কিছু মুহূর্তও ক্ষণস্থায়ী হলেও অসাধারণ হয়ে থাকে।

আমার এই ছোট্ট ছাদ বাগান এবং তার ড্রাগন ফলের গাছ দুটি আমার জীবনের একটা গুরুত্বপূর্ণ অংশ হয়ে উঠেছে। এখানে প্রতিটি গাছের সাথে যেমন স্মৃতি জড়িত, তেমনি আছে অজস্র ভালোবাসা। সামনে যখন ফলগুলো পুরোপুরি বড় হবে, সেই দিন আবার ছাদে উৎসব হবে ফল পাড়ার, ছবি তোলার, আর পরিবারের সবাই মিলে খাওয়ার। তখন আমি আবার মনে মনে বলব, প্রকৃতি কখনো নিরাশ করে না। শুধু সময়, ধৈর্য আর ভালোবাসা দিতে হয়।

আজ এখানেই শেষ করছি। অন্য কোন একদিন ভিন্ন ধরনের কনটেন্ট নিয়ে আপনাদের মাঝে হাজির হব। ততক্ষন পর্যন্ত আপনারা সবাই ভালো থাকুন, সুস্থ থাকুন, আল্লাহ হাফেজ।

ফোনের বিবরণ

আমার পরিচয়