[Roman] Copie Conforme p.39

SESSION 5
Cameron

Cameron se souvenait aussi de cette autre histoire. Un soir qu’il rentrait à son appartement à l’aurore, marchant sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller William, il s’assit à sa table avec une plume − l’air inquiet, le front suintant − et il écrivit ceci :

Je rentre à l’appartement avant l’aurore, marchant sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller William, je m’assois à ma table avec une plume – inquiet, le front suintant – pour écrire ceci :

Au cœur de la vallée calandrée, J., B., et C. se sont perdus au fond d’eux-mêmes. Ils se regardent un instant devant le lac – sombre et mouvant – espérant trouver la force de résister au Verlangen. Peuvent-ils simplement s’oublier les uns les autres et se laisser aller à tous les excès.

B. échappe sa bouteille de scotch. J. se penche pour la ramasser pendant que C. pense à ce que M., L., et F. lui ont chuchoté à l’oreille. Elles sont déjà sur le chemin de la chambre, attendant ce qu’elles ont semé. En prenant une gorgée, J. se remémore l’image fugitive dans les bois de ce rose entre deux branches, celui qu’il n’aurait pas dû voir, même pas entrevoir. Le parfum rassurant de l’amour a laissé sa place à celui des nymphes de la reine du royaume d’Ogygie. B. sait bien qu’il est parti depuis trop longtemps et que Pénélope est un mythe : « Pardonne-moi », chuchotent-ils tous en chœur.

Les longs rideaux de la chambre – bleutés par la nuit – flottent au vent. Sur le lit, M. rampe entre l’ombre et le gris, elle glisse autour des objets du visible pour s’insérer entre ceux du désir. Coulant à flot, l’alcool se fait aussi rassurant qu’euphorisant, convainquant chacune d’entre elles de laisser cette chaleur les dominer pour l’instant avec la promesse de tout oublier le lendemain. F. et L., nymphes et maîtresses de M., la relèvent devant la fenêtre laissant blouser sa magnifique simarre en soie rouge. M. relève la tête en fermant ses yeux et lâche un cri de surprise en sentant la langue tiède de F. parcourir son épaule. L. se place derrière M. et lui retire lentement sa robe sans qu’elle ne s’en rende compte. Ses mains glissent lentement de chaque côté de ses courbes satinées. Elle s’arrête un instant sur les fesses bien rondes et fermes de M., elle s’agenouille et frotte sa joue droite contre cette chair glacée en laissant filer ses doigts entre ses propres cuisses. Humide et gémissante, M. s’abandonne au mouvement.

Dans les ténèbres, un petit point orange s’allume : il attend. B. et J. apparaissent entre les bacchantes, mais C. reste en retrait. Il repense à tout ce qu’il abandonne, à tout ce qu’il perd. Il hésite pendant qu’une cigarette meurt lentement entre ses lèvres et tombe à ses pieds. Incapable de réfléchir, il ferme les yeux et il sent la bouche de F. se presser contre la sienne. À sa grande surprise, pas de regrets, pas de culpabilité, seulement l’ivresse des caresses et un horrible goût de tequila à l’intérieur de sa bouche.

Le péché n’est pas une fin en soi, lui avaient-elles chuchoté plus tôt. Ces mots en tête, C. comprend enfin que ce dérèglement n’est pas la voie de l’empyrée, mais bien l’impasse ramenant l’hystérique vers le pandémonium qu’il fuyait au Soulier de Satin. C’est ainsi que Bacchus reprend ses droits sur les hommes et les soumet à l’emprise des thyades. Passifs, ils se laissent aller à cette collective volupté, à ces ultimes dionysies qu’ils devront à jamais taire.
Je me levai pour aller me coucher dans mon lit, mais je me ravisai pour rajouter ceci : Note pour un titre de livre : Laisse tomber les filles.

C’était une des nombreuses bêtises que Cameron avait commises sous l’effet de l’alcool, mais même à jeun il n’était pas un ange. Il reste que jamais, non sans une certaine naïveté, il aurait pu se douter de la suite des événements.