인공지능에서 딥 스테이트에 이르기까지, 미셸 푸코는 이 모든 것을 예견했다

From A.I. to the Deep State, Michel Foucault Foresaw It All
https://www.nytimes.com/2026/07/10/books/review/michel-foucault-ai-tech-power.html
July 10, 2026
탄생 100년이 지난 지금도 이 프랑스 철학자는 여전히 막대한 영향력을 행사하고 있으며, 오늘날의 상황을 기이할 정도로 예견했던 그의 사상으로 인해 존경과 비난을 동시에 받고 있다.
올해는 프랑스 철학자 미셸 푸코의 탄생 100주년이 되는 해로, 그는 사망한 지 수십 년이 지난 지금 우리 시대를 대표하는 사상가로 자리매김했다.
By Emily Eakin 에밀리 이킨은 『북 리뷰』의 선임 편집자이며, 7월 21일에 출간될 『The Frenchmen: Or, My Life in Theory』의 저자이다.

1969년 미셸 푸코가 “저자란 무엇인가?”라는 강연을 발표했을 당시, 인공지능 혁명은 아직 50년도 더 남았던 시기였다. 하지만 그는 그 혁명이 다가오고 있음을 예감했던 듯하다. 그는 “저자 없이도 담론이 유통되는 문화를 쉽게 상상할 수 있다”고 썼다. 그런 세상에서 글쓰기는 “광범위한 익명성 속에서 펼쳐질 것”이라고 했다.

푸코는 이 아이디어에 분명히 흥분한 듯했다. 그에게 언어는 우리가 소통하거나 세상을 표현하기 위해 사용하는 중립적인 도구가 아니라, 훨씬 더 불길한 것이었다. 즉, 권력이 우리의 사고와 행동, 심지어 우리가 알 수 있는 것까지 형성하는 수단이었다. 그가 “저자 기능”이라고 부른 것은 전략적 정치적 목적을 달성하기 위한 법적 속임수였다. 그것은 사회적 통제를 위한 장치였으며, 의미의 자유로운 흐름을 차단하고, 언어를 특정 인간—“저자”—에게로 거슬러 올라가게 하여, 위험하거나 반감스러운 사상에 대해 그에게 책임을 묻거나 심지어 처벌할 수 있게 하는 방식이었다.

물론 이제 생성형 AI의 확산으로 인해, 저자가 없는 언어는 어디에나 널려 있습니다. 하지만 이 ‘저자 없는 담론’의 새로운 시대는 푸코가 꿈꾸었던 것처럼 사람들에게 진정한 해방을 가져다주지는 못하고 있습니다. 오히려 이 시대는 비밀스러운 억만장자 소유 기업들이 만든 소수의 챗봇들이 지배하고 있으며, 정치적 목적을 위한 조작에 취약합니다.

그럼에도 푸코는 이 상황을 전적으로 놀랍게 여기지는 않았을 것이다. 그의 관점에서 권력은 피할 수 없는 것이었다. 이것이 바로 그가 우리에게 남긴 양날의 유산이다. 구체적인 세부 사항에서 우리 시대를 기이할 정도로 예견한 듯한 세계관이지만, 그 안에서 진보와 자유는 종종 권력의 자비에 맡겨진 환상에 불과한 것으로 드러난다.

『저자란 무엇인가?』는 저자권에 대한 기존의 관념이 기술과 권력에 관한 새로운 질문들로 대체될 미래를 예견했다. 푸코는 “이 담론의 존재 양상은 무엇인가?”라고 물었다. “이 담론은 어디에서 비롯되었으며, 어떻게 유통되는가?” 그리고 — 아마도 가장 중요한 질문인 — “누가 이를 통제하는가?”

World’s Most Cited Thinker

올해는 푸코의 탄생 100주년이자, 1984년 에이즈로 인해 요절한 지 42년이 되는 해입니다. 그러나 구글 스칼라의 데이터에 따르면, 그는 여전히 140만 건 이상의 인용 횟수를 기록하며 세계에서 가장 많이 인용되는 사상가로 남아 있습니다. (작년 말, 몬트리올의 컴퓨터 과학자 요슈아 벵지오가 100만 건의 인용 기록을 돌파한 두 번째 인물이자, 현존하는 인물 중에서는 최초로 이 기록을 달성했다.)

푸코의 지속적인 영향력은 그의 사상이 지닌 힘과 폭을 증명해 주며, 그의 독창적인 저작들은 수많은 기묘한 방식으로 오늘날 우리 삶의 핵심적인 측면들—첨단 감시 문화부터 공중 보건 조치, 소위 해방되었다는 성(性)부터 이른바 ‘딥 스테이트’에 대한 불신, 그리고 무엇보다도 정교한 언어 생성 인공지능에 대한 우리의 점점 더 커지는 의존에 이르기까지—에 직접적으로 말을 거는 듯합니다. 역사학자 마이클 C. 베렌트가 말했듯이, “21세기 초반은 푸코적인 시대가 되었다.”

또한 이 철학자의 상징적인 스타일—타이트한 흰색 터틀넥, 가죽 재킷, 그리고 한눈에 알아볼 수 있는 대머리—이 그를 지적인 스타일 아이콘으로서 영원한 지위를 안겨주었다는 점도 무시할 수 없는 요소다. 한 열성 팬의 표현을 빌리자면, 그는 “장난기 넘치고 늑대 같은 미스터 클린”이다.

하지만 푸코가 사상가로서 계속해서 두각을 나타내는 가장 중요한 이유는, 그의 사상 — 혹은 적어도 그의 추종자들이 해석한 그 사상 — 이 놀라울 정도로 유연하여 다양한 정치적 의제에 적응할 수 있음이 입증되었기 때문일 것이다.

한 열광적인 팬은 트레이드마크인 가죽 재킷과 대머리를 한 푸코를 “장난기 넘치고 늑대 같은 미스터 클린”이라고 묘사했다.

생전에는 노동자, 이민자, 수감자 및 기타 취약 계층의 권리를 지키기 위해 거리로 나섰던 좌파의 영웅이었던 푸코는, 최근에는 규제 완화와 자유 시장 경제 정책에 호의적인 철학자로서 우파의 지지를 받고 있다. 그는 정부가 과학적 전문 지식을 — 예를 들어 마스크 및 백신 의무화 같은 형태로 — 활용해 사람들을 통제하고 그들의 자유를 침해할 수 있음을 예견한 인물로 평가받고 있다. 동시에 좌파와 우파 양측의 비평가들은 푸코를 ‘깨어 있는(woke)’ 정체성 정치라는 재앙의 주범이자 대학 캠퍼스에서 급진주의를 부추기는 데 일조한 인물로 지목해 왔다.

푸코를 피할 수는 없지만, 역설적으로 그는 파악하기 어려운 인물이기도 하다. 그는 찬사와 비난을 동시에 받으며, 때로는 같은 정치적 진영에 속한 사람들로부터도 상반된 평가를 받는다. 그는 상대주의자, 반동주의자, 가짜 급진주의자, 무정부주의자, 허무주의자, 이상주의자 등 수많은 별명으로 불려왔다. 푸코 자신은 명확히 규정되기 어려운 존재라는 점을 즐겼다. “사실 저는 정치적 체스판의 대부분의 칸에 차례로, 때로는 동시에 위치해 왔다고 생각합니다,”라고 그는 사망 한 달 전 한 인터뷰어에게 말했다. “제가 스스로를 특정 범주에 속한다고 규정하지 않는 것을 선호하는 것은 사실이며, 제가 평가받고 분류된 방식의 다양성이 재미있기도 합니다.”

미리 정해진 범주에 순응하거나 어떤 교리에도 동조하지 않으려는 이러한 태도는 그의 사상의 특징이며, 예일대 학자 케일럽 스미스가 푸코의 “끊임없는 예술”이라고 부르는 바로 그것이다. 그는 이 예술의 뿌리를 철학자가 평생 “병든 자, 상처 입은 자, 낙인 찍힌 자” — 즉, 사회가 배척한 사람들 — 와 동일시해 온 데서 찾는다. 스미스가 말하듯, “푸코는 평생 동안 천대받는 이들과 영적인 유대감을 느꼈다.”

The Biting Fox

푸코가 1926년에 태어난 프랑스 서부 푸아티에에서 저명한 외과의사로 활동하던 그의 아버지는 장남이 자신의 뒤를 이어 의사의 길을 걷기를 기대했다. 하지만 아버지를 “횡포를 부리는 사람”이라고 부르던 푸코는 의사들이 아니라 환자들, 특히 파리의 생트-안 병원에서 만난 정신질환자들과 더 깊은 공감대를 느꼈는데, 당시 그는 명문 에콜 노르말 쉬페리외르에서 심리학을 가르치고 있었다.

1940년대 후반 그 학교에 재학 중이던 푸코는 뛰어난 재능뿐만 아니라 오만함과 교활함으로도 명성을 얻었다. 일부 동급생들은 그를 미쳤다고 생각했다. 그의 별명은 독일어로 ‘여우’를 뜻하는 ‘푸크스(Fuchs)’였다. 한 전기 작가는 “푸크스는 똑똑했지만, 때로는 물기도 했다”고 평했다.

푸코는 또한 동성애가 공공 음란 행위 법을 통해 처벌받던 시절, 보수적인 가톨릭 국가에서 동성애자로 살아갔다. 그는 우울증을 앓았으며 한 번 이상 자살을 시도했고, 이로 인해 아버지는 그를 정신감정을 받기 위해 생트-안(Ste.-Anne’s)으로 데려갔다. “나는 그곳의 입원 환자들과 매우 가까웠고, 그들과 그리 다르지 않다고 느꼈다”고 그는 나중에 말했다.

에콜 노르말에 입학한 지 얼마 되지 않아, 그는 학교 교장과의 면담에서 자신의 성적 지향을 고백했다. 교장은 경악을 금치 못했다. 푸코는 그 대화를 이렇게 회상했다. “그는 내가 개과천선해야 한다고 말했고, 의사, 교사, 심리학자, 정신과 의사 등 다양한 전문가들에 의해 격리되고, 검사를 받고, 치료를 받게 될 것이라고 했다. 그 순간 나는 그 시스템이 어떻게 작동하는지 번뜩 깨달았다. 나는 우리 사회의 근본적인 충동, 즉 ‘정상화’를 깨달았다.”

이러한 통찰은 그의 전체 경력을 이끌어가는 지침이 되었다. 이전 시대와 비교할 때, 현대 생활은 훨씬 더 전문화되어 완전히 새로운 범주의 지식을 낳았다. 그러나 푸코는 이러한 지식의 확장이 인간의 자유 증대와 직결되지는 않는다고 주장했다. 오히려 그는 여러 저서를 통해, 근대성이 사람들을 강압하고 통제하며 — 즉 ‘정상성’을 강요하는 — 점점 더 독창적이고 정교한 방식들과 맞물려 있다고 지적했다.

Coercion and Control

동성애가 사회적 규범에서 벗어나 법에 의한 처벌이나 전문가에 의한 교정의 대상이 되었던 것처럼, 광기와 범죄 역시 마찬가지였다. 1961년에 『Folie et Déraison』(영문판 제목 『Madness and Civilization』)으로 출간된 박사 학위 논문에서 푸코는 강압과 규제가 점차 강화되어 온 역사를 추적했다. 한때 어두운 지혜나 신의 계시의 원천으로 용인되었던 유럽의 “미치광이”들은 17세기 중반에 이르러 치료라는 명목으로 위장된 처벌인 정신병원으로 추방당하게 되었다. 푸코의 관점에서 볼 때, 광기가 정신과 의사들이 관리하는 정신 질환으로 변모한 것은 겉으로 보이는 것처럼 인도적인 진전이 아니었다. 정신병자들은 우연히 병에 걸린 다른 사람들과 같은 대우를 받지 못했다. 오히려 그들은 “기소되고, 심판받으며, 유죄 판결을 받았다.”

시간이 지남에 따라, 그가 바라본 인간 사회에 대한 시각은 점점 더 어둡고 사악해졌다. 위엄 있고 권위 있는 문체로 쓰인 그의 저서들은 과거를 회고했다. 그러나 그는 자신이 “현재의 역사”를 쓰고 있다고 주장했는데, 그 역사에서 진보로 향하는 행진이라는 통념적인 서사는 대체로 허구에 불과했다.

이러한 개념은 1975년, 그의 가장 영향력 있는 저서인 『감시와 처벌』에서 생생하게 표현되었다. 충격적인 서두 부분에서 그는 잔혹한 고문과 사지 절단 장면—1757년 루이 15세를 암살하려 했던 한 남자의 공개 처형—을, 80년 후에 출판된 교도소 개혁 관련 서적에서 발췌한 수감자의 일과표와 대조했다. 이 일과표는 노동, 교육, 여가, 식사 시간으로 세분화되어 있었으며, 모든 활동은 교도관의 감시 하에 이루어졌다.

이 두 사건 사이의 수십 년 동안, 고문을 통한 사형은 갱생 프로그램으로 대체되었고, 공개적인 구경거리는 사적인 규율로 자리를 내주었다. 그러나 푸코는 속지 말라고 경고했다. 이러한 변화를 진보로 오해해서는 안 된다고. 국가는 더 이상 일상적으로 신체적 고문에 의존하지 않을지 모르지만, 그건 그럴 필요가 없기 때문이다. 다른 수단을 통해서도 동일한 결과, 즉 순종적이고 복종적인 국민을 만들어낼 수 있기 때문이다. 그가 쓴 바와 같이, 목표는 “처벌을 줄이는 것이 아니라, 더 효과적으로 처벌하는 것”이다.

푸코는 상대주의자, 반동주의자, 가짜 급진주의자, 무정부주의자, 허무주의자, 이상주의자 등 수많은 별명으로 불려왔다.

주로 푸코 덕분에, 현대 감시 국가의 상징은 판옵티콘이 되었다. 판옵티콘은 영국 철학자 제레미 벤담이 설계한(비록 그의 생전에는 건설되지 않았지만) 모델 감옥으로, 푸코의 저서를 통해 널리 알려지게 되었다. 중앙 탑을 향해 배치된 감방들로 나뉜 거대한 원형 건물로 구성된 판옵티콘은, 탑에 배치된 단 한 명의 감시자가 언제든지 모든 감방을 들여다볼 수 있게 했다. 경비원이 물리적으로 현장에 있든, 실제로 지켜보고 있든 상관없었다. 수감자들은 자신이 감시받고 있는지 아닌지 확신할 수 없었기에, 어쨌든 규칙을 따를 수밖에 없었다. 푸코는 “이것이 바로 판옵티콘의 주요 효과”라며, “수감자에게 권력의 자동적 작동을 보장하는, 의식적이고 영구적인 가시성의 상태를 유도하는 것”이라고 선언했다.

그에게 있어 수감자들의 삶이 철저한 감시 아래 펼쳐지는 현대 감옥은 그저 일상생활의 과장된 버전에 불과했으며, 우리 모두를 지배하는 권력이 “그 본연의 모습 그대로” 드러나는 곳이었다.

Power All the Way Down

권력은 푸코의 주요 주제이며, 이는 경이로운 개념이다. 그의 관점에 따르면, 권력은 사회를 관통하는 전류와 같다. 권력이 닿지 않는 곳은 어디에도 없다. 권력 밖에는 지식도, 삶도 존재하지 않는다. 철학자 수잔 네이먼은 푸코에 대해 “가장 근본적인 곳까지 모두 권력이다”라고 썼다.

그는 ‘생물권력(biopower)’이라는 용어를 만들어, 국가가 사형과 같은 수단을 통해 생명을 박탈할 뿐만 아니라, 의사 면허를 발급하고, 의료 서비스를 제공하며, 식량 공급을 규제하는 등의 방식으로 생명을 보존하는 능력도 설명하고자 했다. 다시 말해, 살아있는 인구를 유지하는 것은 국가의 이익에 부합하며, 푸코의 관점에서 권력은 항상 자신의 이익을 위해 작용한다. 현대 사회에서 의사, 변호사, 판사, 교사, 심리학자 등 전문가 권위가 확산된 것은 모두 권력의 현상 유지를 뒷받침하기 위함이다.

이미 푸코가 생전에 일부 학자들은, 역사가 로렌스 스톤이 지적했듯이, 푸코의 “지배와 통제” 모델이 “역사의 행위자들을 지배자와 피지배자, 단 두 부류로 축소시킨다”고 불만을 제기한 바 있다. 최근 저서 『좌파는 ‘워크’가 아니다』(Left Is Not Woke)에서 네이만은 한 걸음 더 나아간다. 그녀는 정치적 좌파에게 푸코의 유산이 재앙적이었다고 주장한다. 즉, 관용, 보편주의, 진보 그 자체를 포함한 계몽주의 이상에 대한 반사적인 불신으로 이어졌는데, 이러한 이상들은 유럽 국가들이 제국주의적 야망을 정당화하기 위한 냉소적인 술책으로 간주되기 때문이다. 그녀는 푸코의 이론이 공유된 가치로 결속되어 공동의 선을 위해 투쟁하는 인간 공동체를 허용하지 않고, 오직 “권력을 놓고 다투는 여러 부족들”만을 허용한다고 쓴다.

같은 논리가 우파에서 푸코의 인기가 높아지는 이유를 설명해 줄 수도 있다. 예를 들어, 코로나19 팬데믹 기간 동안 보수 성향의 《워싱턴 익스미너》에 기고한 두 편의 에세이에서, 역사학자 블레이크 스미스는 독자들에게 푸코를 자유주의적 행정 국가와 간섭을 일삼는 전문가 집단에 대한 의구심을 공유하는 잠재적 동맹자로 바라볼 것을 촉구했다.

스미스는 사람들이 봉쇄 조치와 기타 공중보건 대책에 반대했던 것이 옳았다고 주장했다. 결국 푸코는 “과학”과 “건강”이 결코 “중립적이고 객관적인 범주”가 아니라, “항상 인류를 재구성하려는 의도를 내포하고 있으며 대개는 이를 은폐한다”고 가르쳤기 때문이다. 스미스는 또 다른 에세이인 “깨어 있지 않은 푸코(The Unwoke Foucault)”에서, 푸코가 ‘깨어 있음(wokeism)’의 주범이 아니라 오히려 “인사 담당자부터 대학 행정가에 이르기까지” 우리의 “인종, 또는 오히려 ‘백인성’을 중심으로 한 비난받을 만한 생각, 감정, 습관”을 캐내려는 권위자들에게 경계할 것을 촉구한다고 제안했다.

어디를 보아도 푸코의 이름이 등장하는 것은 당연하다. 어떤 집단이 다른 집단으로부터 위협을 받거나 억압당한다고 느낄 때마다, 그는 의심과 저항을 정당화하는 근거로 동원될 수 있다. 심지어 생애 말년에 그가 보였던 신자유주의(정부 규제 당국의 개입을 최소화하는 것을 전제로 하는 경제 철학)에 대한 관심조차도 “국가를 시장에서 배제하라”는 맥락에서 이해될 수 있다.

그가 주창했던 권력에 대한 회의론이 오늘날 이토록 많은 정치적 악감정과 분열과 연관되어 있다는 사실에 실망했을까? 적어도 우리는 그가 다음과 같은 아이러니를 흥미롭게 여겼을 것이라고 장담할 수 있다. 권력의 지배적 힘에 대해 경고했던 철학자 자신이 오히려 지배적인 존재가 되어버린 것이다.

그는 또한 자신의 주장이 최종적인 결론이 아니라고 단언했을지도 모른다. 역사에 대한 ‘과거는 미래다’라는 접근 방식을 통해 푸코는 어떤 권력도 영원할 수 없다는 점을 이해했다. 마치 오늘날 점점 더 지능화되는 AI 기계들의 대군이 늘어나는 현실을 으스스하게 예견한 듯, 그는 권력과 지식의 중심에 서 있는 인간의 지배는 끝날 운명이라고 예측했다. 그가 잊을 수 없는 이미지로 표현했듯이, 그 지배는 “바다 가장자리에 모래 위에 그려진 얼굴처럼” 지워질 것이라고 했다.