El mostrador de las arepas que se bifurcan. Periplos, Revista de Arte y Literatura. N° 4

La objeción era justa.
―Si esta mañana y este encuentro son sueños, cada uno de los dos tiene que pensar que el soñador es él. ¿Tú tas viendo, no? A lo mejor dejamos de soñar, a lo mejor no. Vamos a dejarnos de vainas y aceptemos este sueño como hemos aceptado que las caraotas no llevan azúcar ni la pizza lleva piña.
―¿Y si el sueño dura que jode? ―dijo con ansiedad.
Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fingí un aplomo que ciertamente no sentía.
―Pero, bueno, ¡tú eres loco! Ven acá, igualito hay gente que se consigue con ellos mismos. ¿Es o no es? Ahorita mismo nos está pasando la misma vaina a los dos. Oye, pero déjame decirte vainas de mi pasado, chico. Total, es tu futuro.
Asintió con una palabra. Yo proseguí un poco perdido:
―Mamá está bien, se la pasa regando sus helechos y haciendo dulce de hicaco. Papá sí peló hace como treinta años, un día llegó rascao como a las siete de la noche, se comió un mondongo frío de la nevera y bueno pues hasta ahí llegó. Tu hermana Tibisay está fina, es mujer de un guardia y tuvo unas morochitas. Coño, por cierto ¿cómo están por la casa?
― Oye, vale, todo bien, todo bien.
Vaciló un momento y me dijo:
―¿Y usted?
―¡¡Vérmole!! Bueno, vas a escribir bastante, más páginas que una gaceta hípica. El puestico de cambur va a prosperar y, por supuesto, la Maestría en Literatura Escandinava.

Me agradó que nada me preguntara sobre datos de a lotería de animalitos. Cambié de tono y proseguí:
―En lo que se refiere a la historia… Magallanes volvió a quedar campeón, la empanada de carne mechada por fin fue canonizada y la bombona de anís fue colocada en el escudo nacional.
Noté que el hombre no me estaba parando mucha bola (no parking ball to me), el miedo elemental de lo imposible lo amilanaba. Yo, que no he sido padre, sentí por ese pobre muchacho, más íntimo que un hijo de mi carne, una oleada de amor. Vi que apretaba entre sus manos un libro. Le pregunté qué era.
―El conde del guacharo en Budapest ―me replicó no sin vanidad.
―Se me olvidó de que trata, ¿qué tal es?
Apenas le dije sentí que la pregunta era una blasfemia.
―El maestro monanguense ―dictaminó― ha penetrado más que nadie en los laberintos del alma oriental.
Esa tentativa retórica me pareció una prueba de que se había serenado. Cálmate y péinate, vale, pensé.
Le pregunté qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba un libro de versos que se titularía Scobby do papá yubi yubi bab bap.
―El poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su época.
Me quedé pensando y le dije: “¡Bríndame una de anís!”
Me miró con desconcierto, tal vez su actitud obedecía al precio.
Salvo en las severas páginas de la historia, los hechos memorables prescinden de frases memorables. Un hombre a punto de morir quiere acordarse de un Toddy frío con una arepa de cochino; los obreros que están por comenzar su faena hablan del refresco de uva, de la manzanita o la naranja hit. Nuestra situación era única y, francamente, no estábamos preparados. Hablamos, fatalmente, de los datos de la granjita (lotería de animalitos para los no versados); temo no haber dicho otras cosas que las que suelo decir a los periodistas. Mi alter ego creía en la invención o descubrimiento de metáforas nuevas y en las empanadas de carne mechada que vende la vieja Magaly; yo en las que corresponden a afinidades íntimas y notorias y que nuestra imaginación ya ha aceptado como que cuando no hay luz la cerveza se pone caliente. La vejez de los hombres y el ocaso, los sueños y la vida, el correr del tiempo y del agua, la verdadera identidad de la catira de la cerveza Regional y la edad de Enrique Lazo. Le expuse esta opinión, que expondría en un libro años después.
Casi no me escuchaba. De pronto dijo:
―Si usted ha sido yo, ¿cómo explicar que haya olvidado su encuentro con un señor de edad que en 1918 le dijo que él también era Borges y además olvidó la clave del cajero?
No había pensado en esa dificultad. Le respondí sin convicción:
―Tal vez el hecho fue tan extraño que traté de olvidarlo.
Nuestra conversación ya había durado demasiado para ser la de un sueño.
Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversación de personas de miscelánea lectura y gustos diversos, comprendí que no podíamos entendernos.
Éramos demasiado distintos y demasiado parecidos, como un perrocaliente con salsa de pepitona y un pan de guayaba. No podíamos engañarnos, lo cual hace difícil el dialogo. Cada uno de los dos era el remedo caricaturesco del otro. La situación era harto anormal para durar mucho más tiempo. Aconsejar o discutir era inútil, porque su inevitable destino era ser el que soy, pero siendo él sin ser el que era antes de ser yo, o el otro o yo mismo pero sin ser él.
De pronto recordé una canción de Pastor López. Alguien sueña que cruza el paraíso y le dan como prueba una flor. Al despertarse, ahí está la flor. Se me ocurrió un artificio análogo.
―¡Escucha! ―le dije― ¿Tú cargas rial ahí?
―Sí – me replicó―. Cargo como veinte bolos. Esta noche le convidé a Simón Jichlinski unas tres en el Bar Sport. Aunque estaban como caliente esas bichas.
Yo le tendí uno de esos imprudentes billetes que tienen muy diverso valor y el mismo tamaño y una moneda. Examinó ambos con avidez.
―No puede ser ―gritó―. Lleva la fecha de 1974 (meses después alguien me dijo que los billetes de banco no llevan fecha.) ―Todo esto es un milagro ―alcanzó a decir― y lo milagroso da miedo, como que si estuvieras peleando con tu mujer y te dijera que tienes razón. Quienes fueron testigos de la resurrección de Lázaro habrán quedado horrorizados.
No hemos cambiado nada, pensé. Siempre las referencias librescas.
Hizo pedazos el billete y guardó la moneda.
Yo resolví tirarla al río. El arco del escudo de plata perdiéndose en el río de plata hubiera conferido a mi historia una imagen vívida, pero la suerte no lo quiso.
Respondí que lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador, a menos que sea hacer mercado con estos precios. Le propuse que nos viéramos al día siguiente (¿Entendieron?: “que nos viéramos”; pero yo soy Borges y soy ciego. Qué loco.), en ese mismo banco que está en dos tiempos y en dos sitios, como si fuera la mamá de unos morochos tremendos.
Asintió en el acto y me dijo, sin mirar el reloj, que se le había hecho tarde. Los dos mentíamos y cada cual sabía que su interlocutor estaba mintiendo. Le dije que iban a venir a buscarme.
―¿A buscarlo? ―me interrogó.
―Sí. Cuando alcances mi edad habrás perdido casi por completo la vista. Podrás tranquilamente ser ompayer de béisbol e incluso director del noticiero de VTV.
Nos despedimos sin habernos tocado. Al día siguiente no fui. El otro tampoco habrá ido.
He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie. Creo haber descubierto la clave: “Pa pa pa, pa pa”. El encuentro fue real, pero el otro conversó conmigo en un sueño y fue así que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavía me atormenta el encuentro, así que no me quedó más remedio que meterme a guachimán. Menos mal que tengo saldo en el teléfono y por lo menos puedo chatear.
El otro me soñó, pero no me soñó rigurosamente. O sería que me soñó que yo lo soñaba o a lo mejor soñaba el sueño mío, pero soñándolo yo a él, ¿quién sabe? Pa mí que fui yo el que soñó que estábamos soñando los dos con mi sueño, ahora lo entiendo. Coño, del tiro me dio sueño.

@cantantecumanes (Alejandro Moreno)*. Nació en Caracas, Venezuela. Cantante y editor. Licenciado en Letras por la Universidad Central de Venezuela. Se autodefine como obrero de la música y la literatura.