Dejo para la consideración de ustedes este trabajo dedicado al escritor-amigo Rubi Guerra, quien merece amplios reconocimientos por su entrega al trabajo narrativo de la ciudad y del país. Reitero mi agradecimiento a @Equipocardumen y a todos los miembros que hacen posible la edición de este citario como proyecto editorial.

Andar con Rubi Guerra es como salir acompañado con algo de su insomnio; sus ojeras cuentan las horas en vela; la mirada clara y franca pareciera decir lo contrario, el paso largo y seguro contrasta con lo traicionero de su corazón.

Aunque a muchos narradores nos gusta contar de manera oral, y en muchos casos (es el mío al menos) casi no escuchamos a los demás, el de Rubi Guerra es un caso contrario: cuenta más por escrito que oralmente, y es quizás el mejor oyente que conozco.

Hace mucho tiempo que cruzamos el golfo de Cariaco, hasta Manicuare; ya no recuerdo a qué fuimos, pero aprovechamos para ir a la casa del poeta Cruz Salmerón Acosta; era mi primera vez, ya Rubi había ido en muchas oportunidades.

Como pueden imaginar, yo no paré de hablar; recité en voz alta los poemas del poeta, que están colgados en la pared; me tomé unos tragos de ron y conversé largo rato con los guías que amablemente nos acompañaron.

Juré que escribiría esa historia, lloré frente al azul del mar de Salmerón y grabé en mi memoria aquella experiencia.

Rubi se mantuvo callado. Hubo un momento en que se alejó del grupo, tomó una ajadísima y vieja libreta y realizó unos apuntes con una caligrafía ilegible para cualquier mortal.

Regresamos tarde, un poco antes de las cinco; a esa hora ya el golfo cambia de carácter y golpea con saña las pequeñas embarcaciones como si quisiera romperlas.

La actitud de mi amigo me hacía pensar que aquella historia no le había impresionado tanto como a mí; lo imaginaba escribiendo historias ambientadas en París, o en los suburbios de cualquier ciudad del mundo. Pero ¡qué equivocado estaba yo!

Archivo personal

Cuando cayó en mis manos La tarea del testigo y leí:

Alejandro murió de lepra, recluido en su casa, junto al mar que separa su aldea de pescadores de Cumaná. La terrible enfermedad asoló su juventud y lo apartó de la camaradería de los hombres y del amor de las mujeres.