키스

회의에 늦으면 달려야 해'라고 외투를 어깨에 걸치고 집밖으로 뛰쳐나가며 말했다. 그가 차를 몰고 가는 동안 그녀는 한 번에 두 개의 계단을 뛰어 내려왔다. '기다려, 기다려'라고 말했지만 그는 이미 떠났습니다.
그녀의 입은 사용한 포장지처럼 구겨졌다. '그는 나에게 작별 키스를 하는 것을 잊었다' 그녀는 상처의 무게에 떨리는 목소리로 속삭였다. 그녀는 그를 '키스도 하지 않고 떠났다'고 비난했다. '미안해 자기야.' 그는 통회하는 목소리로 말했다. '괜찮아'라고 그녀는 어른이 되려고 애쓰며 전화를 끊었다.
그녀는 아침을 멍하게 꿀꺽 삼키고, 신발을 신고, 학교 가방을 들고 문밖으로 나가기 시작했고, 어깨가 움츠러들었습니다. 그녀가 계단을 내려가는 동안 차는 미끄러지듯 집 밖에서 멈췄다. 그는 차에서 내렸다. 그녀는 그에게 달려갔고 그녀의 온 얼굴은 크리스마스 트리처럼 빛났다.
'잊어서 죄송합니다'라고 말하며 그는 그녀를 안고 그녀를 안았다. 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 웃어서 턱이 아팠다.
15년 후, 아무도 그가 회의에 늦었다는 것을 기억하지 못할 것이지만, 어린 소녀는 그녀의 아버지가 그녀에게 작별 인사를 하기 위해 집까지 차를 몰고 집으로 돌아오는 길을 결코 잊지 못할 것입니다!