Cucumber Message

দুইতলার বারান্দা থেকে আমার এক মামাকে দেখলাম রিকশা করে যাচ্ছে
আমি হাত তুললাম ... উনিও টাটা দেয়ার ভঙ্গিতে হাত নাড়ালেন
বারান্দায় বসে চা খাচ্ছি
একটু পরে দেখি উনি আবার রিকশা করে যাচ্ছেন
আমি আবার হাত তুললাম... উনিও টাটা দেয়ার ভঙ্গিতে উনি হাত নাড়ালেন
চা শেষ করে উঠতে যাব... একটু পরে দেখি উনি আবার রিকশা করে যাচ্ছেন
উনি রিকশা নিয়ে এই গলিতে এমনে ঘুরছেন কেন?
আমি দৌড়ে নিচে নামলাম
ততক্ষনে রিকশা নাই
ভাবলাম ৫ মিনিট দাড়াই
একটু পরে দেখি গলির মাথা থেকে সেই রিকশা আবার আরেকদিকে যাচ্ছে
আমি দৌড়ে যেয়ে রিকশা থামালাম
“মামা ঘটনা কি?”
মামা চোখ পিটপিট করে তাকিয়ে আছে
রিকশা চালক বললেন, ‘উনারে আপনি চিনেন?’
আমি বললাম “হ্যা”
‘উনারে কে জানি ধুতুরা বিষ খাওয়ায়ে ফার্মগেট ওভার ব্রিজের সামনে বয়ায়ে রাখসিল... একটু পর উনি আমার রিকশায় উঠে বললেন আমার বাসা রাজাবাজার... নিয়ে চলো
আমি ২ ঘণ্টা থেকে ঘুরতেসি রাজাবাজারে... বাট উনি বাসা চিনতেসে না’
আমি বললাম “মামা নামেন”
উনাকে সেখান থেকে ডাইরেক্ট হাসপাতালে নিলাম... মামার বাসার সবাই আসলো
এখন তিনি কিছুটা সুস্থ
কেমনে কি হলো, জিজ্ঞেস করায় যা বুঝা গেলো তা হলো লাস্ট তিনি শসা কিনে খেয়েছিলেন... তারপর আর কিছু মনে নাই
এক ফাঁকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আমি যখন বারান্দা থেকে হাত তুললাম, তখন আপনি আমাকে না চিনলে হাত তুললেন কেন?”
‘আমি ভাবসি তুমি শসাওয়ালা’
“আমি শসাওয়ালা?”
‘হু ...তাই হাত তুলে বলসি আর শসা খাবো না’
... সেদিন লবন দিয়ে কচকচ করে চেতনানাশক শসা খাওয়ার পর থেকে শসা জিনিসটা তিনি আর দেখতে পারেন না
বাসাতেও শসা আনা নিষেধ
সালাদ বানালেও শুধু টমেটো দিয়ে তা বানানো হয়
এই সাবধানী মামাকে কয়েকদিন আগে চোখে মলম লাগিয়ে সিএনজি থেকে বেড়িবাঁধে নামিয়ে দেয়
উনি চোখ পিটপিট করতে করতে বেড়িবাঁধে বসে ছিলেন ৬ ঘণ্টা
যে মানুষ ধোঁকা খাওয়ার শকে রাজাবাজারের গলি চিনে না, তাকে বেড়িবাঁধ থেকে কেমনে আনা হইসে সে আরেক গল্প
তিনি এখন আর আগের মতো মিটিমিটি করে হাসেন না
সারা দিন আতঙ্কে থাকেন
আমাকে সেদিন ফিসফিস করে বলছে, “কাউরে বিশ্বাস করবা না... কাউরে না... নট এ সিঙ্গেল কাউকে”

So careful about Cucumber(শসা)

Thank you all