我在古龙书中找到了村上春树大失水准的答案 | 月旦评 | 品乐书会

从图书馆借了两本书。一本是村上春树的《碎片 令人怀念的1980年代》，一本是古龙的散文集《笑红尘》。

先看村上的《碎片》，书中收录的是他从1982年至1986年在某杂志上连载的专栏。翻了几篇，看村上谈人们不做爱了是因为性病的流行，专门用两篇来谈“疱疹”，还有一篇叫做《关于傲人双峰的考察》……不知怎的就不想读下去了。

其实这是我自己的问题。每次翻书遇到这样的主题总是能够在第一时间内找到并详细阅读。绝不是说村上此书都是这样的内容。事实上他也谈电影，音乐，施瓦辛格以及《麦田里的守望者》。

不过总感觉这本书的质量与《当我谈跑步时，我谈些什么》相比，差得太多。

心里怀着对村上为什么大失水准的疑惑，翻开了古龙的《笑红尘》。所谓冥冥之中自有主宰就是这么一回事了，我在古龙书中找到了村上为什么大失水准的答案。

其实很简单，因为创作是从模仿开始的。

古龙在书中提到，自己最崇拜的作家是金庸，自己前期的作品都是在模仿金庸，中期有一部分还是在模仿金庸，但在模仿的同时，也渐渐形成了自己的风格，有了自己的叙事语言。

古龙说：

金庸一直是我最崇拜的作家，倪匡一直是我最崇拜的朋友。

我的小说，就是从佩服他们之中，而求得一种创造的。

一种从“变”中求“新”的创造。

就是我的创造只不过是个屁，那至少总比嗅别人的屁好。

而八十年代的村上，其实也还没有真正形成自己的风格，还处在积累和模仿的阶段。这也就是为什么这本《碎片 令人怀念的1980年代》和村上近期的文章差距那么大的原因。

对今天功成名就的村上而言，那曾经的80年代，正如书名所言，是“令人怀念的1980年代”。没有这一段令人怀念的模仿与积累的时光，也不会有今天的村上春树。