《千古文人侠客梦》之二

说起侠，自然离不开武。其实，在史料记载里，游侠和武术关系并不密切，《史记·游侠列传》里就没有提到过武功。真实的游侠和刺客当然要拔刀动武，但按照记载来看，应该并没有什么神奇功夫，主要依靠的是勇气、熟练程度和力量，而武侠小说是绝对离不开武术的。
小说中的武术和真实的武术不同，它的特点是：经过小说家的不断加工，逐渐自成系统。
在唐代豪侠小说里，侠客的武功构成不仅包括古代的搏击术，而且还有道术和药物。像晚唐时期的传奇小说《聂隐娘》，女主人公聂隐娘就身兼这三种武功：她使用匕首刺杀大官僚，用的是近身拳术和刀法；她和大反派斗法，使用了化身术；另外，小说里还出现了能化掉尸首的药，这种药到底是出自文人的想象，还是因为当时中国已经发现了无机酸，还不能确定。
唐传奇对武术打斗的场面描写很少，到了明清时期，中国武术有了很大发展，军中和民间兴起了许多武术门派，而且产生了内家拳、外家拳的分别，这让武侠小说的素材变得丰富起来，场面也更加热闹好看了。清代侠义小说中的武术已经形成了完整系统，而且幻想色彩越来越重，既有以宝剑为代表的兵刃拳脚，又有内功、暗器功夫、使用毒药和点穴等秘技，还有一些类似魔法和巫术的成分。到了新派武侠小说时期，作者通常要花费大量的篇幅来设定武林门派的格局，探讨武学境界，不同门派人物的武功也有了正义和邪恶的区别。
武侠小说中的武术，另一个特点是围绕中国传统文化展开想象。
在近代武侠小说家里，除了平江不肖生等个别作家，大多数都不会武功，他们的写作来源就是书本知识和想象。无论是自觉还是不自觉，作家们都会把这种想象和中国文化联系在一起，这在金庸的小说表现得尤其鲜明，他能够纯熟地应用传统文化元素构筑武侠世界。比如，降龙十八掌的招式出自《周易》的卦辞，逍遥派的武功来源于《庄子》的意象。在金庸笔下，武术高低之分在于对武学境界的领悟，而这种领悟力依赖的是对传统文化的理解。金庸写的虽然是武，但实际上更注重的是武中的“艺”和武中的“文”，所以，金庸的小说被视作了解中国文化历史的一条捷径。
佛教和道教文化对武侠小说的影响尤其深厚，在武侠小说的通常设定里，少林武当是天下武林正宗，少林方丈和武当掌门是武术和精神的双重领袖；而佛家道家思想更是渗透进了小说深处，成为化解恩怨、寄托人物命运的精神支柱。
中国读者对于这样的武术遐想，自然有很高的文化认同：比如内功这样的武术系统，比如“无招胜有招”这样的武学修养，比如宝剑这样的代表性器物，比如扫地僧这样的传奇人物，我们都能理解和接受，而且陶醉于其中。这样玄妙夸张的描写，也远远比真实搏斗场面更吸引人。但合上书页，我们还是要明白，小说里的功夫，是对中国文化的艺术图解，和真实的搏击关系不大，没必要代入现实世界。
比如说，现代搏击运动基于生理科学，像“拳怕少壮”的年龄差，像重量级别和技术训练水平差异，都是难以跨越的障碍。在拳击里，轻量级不能挑战重量级；拳王阿里没法和比他年轻24岁的泰森对阵；中国拳击名将邹市明赢得金腰带，是通过和其他拳手一样的技术，并不靠十三太保横练的金钟罩，这些都是常识。像武侠小说中那种老年人的内功和武力值最高、隐世高手一出山就拿到世界搏击大赛冠军的场面，在现实中是不太可能出现的。