風箏——一個“我覺得我愛你”的故事

一

我打算坐公交去西湖邊走走。我來杭州七年，沒正經去過西湖。我很小的時候游過西湖，那時我們家去上海投奔小舅，挑了一個週末坐動車來杭州玩。我對這座城市沒有一點好感，西湖在我眼裡只有綿長的綠化帶，漫長的人行道，以及泛綠的湖水。我根本沒怎麼看湖，只聞到臭魚爛蝦的腐臭味。我腦海裡的西湖就那麼一小撮，被亭台樓閣圍住，擁擠不堪，雜亂無序。直到我上了高中，在地理卷子上看到西湖的黑白照，我才清醒地知道，原來西湖有那麼大一灘水。

楊映建議我把房子買在西湖邊上，寫累了能去湖邊走走，沒準當年蘇軾也走過同樣的路。我沒答應，選了城郊。我倆結婚七年，在老家草草辦了婚禮，然後就遷來杭州。我找到一份編輯的工作，雜誌社安在下城區。談戀愛的時候我什麼都聽她的，去杭州是我自己做的第一個決定。結婚之後還是都聽她的，在哪兒買房子是我第二個決定。

她經常警告我，不會再有第三次。

我之所以能有幾次做決定的權利，都跟我自己腰板兒硬了有關。編輯工作待遇不錯，分了職工房，勉強夠楊映放她如山多的衣服。明明她的每一件衣服布料都十分節省，聚在一起卻如此龐大，我常常感到費解。後來我出了名，小說改成了電影，帶楊映見了明星，主要還是有了錢。我跟楊映說：在西湖邊買房子沒問題，但我以後可能再也寫不出小說了。我這番話嚇住了她，她不再堅持。不過她很快重掌了話語權，仍舊決定家裡面的大事小情。至於為什麼不願意住西湖邊，她從沒問過我為什麼。

這棟房子坐落於城郊的一片別墅區。楊映養了一隻大狗，現在它正在拍打落地窗。我下床去拉窗簾，她拉住我，又把我拽回被窩裡。那狗鍥而不捨，又拍了半個小時，像個節拍器似的給我指揮節奏。我從床上下來，光著身子拉開窗簾，作勢要踢它，狗子立馬跑開了，它還不忘回頭看一眼床上的陌生人。我要回去了，下午的活動很重要，她說。我可以送你去公交車站，我去西湖，我說。

昨晚我們倆聊了很久，聊新改編的電影，聊喬伊斯和耶茨的異同，我把很多還沒寫進評論的有趣觀點都告訴了她。直到後半夜我才想起解她的衣服。偶爾我會把她想成楊映，剛談戀愛那會兒我們也什麼都聊，在我倆都把各自的積累掏空之後，就沒什麼可聊的了。楊映從小和我一起長大，性格合適，善於照顧我。高中那會兒我們就戀愛了，後來大學分道揚鑣，工作後又走到一起。

門口沒有公交，我騎著自行車載她，騎了兩公里，到公交站。我不會開車，平時去工作室或者參加活動都是楊映送我，今天她不在，去北京了。身邊的女孩翹著二郎腿，兩腿修長。我順著她的腿往上打量，裙子短得將要消失，小一號的襯衣繃出豐滿的胸脯，天鵝般的脖子，純真的笑容。那雙眼睛注視著我，突然一點也不清澈，透著狡黠與冷漠。你要參加什麼活動，我問。一個作家的新書出了，今天下午在書店搞一個訪談，她說。我想問問那個作家是誰，她沒給我這個機會，伏在我身上吻我。兩個人的喘息聲把周圍的空氣都變得氤氳，公交過了兩趟，我們終於分開了。

你之前經常這麼幹嗎，她問。幹什麼，我說。和陌生的女人睡覺，她說。不，這是第一次，我老婆不常出差，這次是她媽媽生病了，給送到北京的醫院治療，她媽媽不喜歡我，我就沒跟著去，我說。這和小說裡可不一樣，她說。是啊，和小說裡都不一樣，我說。你可以抽支煙，或者我們回去再做一次，我不去書店了，她說。公交來了，我把她推上車，說，下次吧，我不抽煙。

公交氣哄哄地開走，她一直怒視著我，好像在埋怨我的輕率，埋怨我並不是個縱慾過度的人，埋怨我居然是個不抽煙的小說家。我沖她招招手，心中那點快樂蕩然無存。如果我今天不是有約，我可能會抽一支煙，或者和那個女孩再做一次。我忘記她是乾什麼的了，好像是個記者。她是個漂亮的女孩，也有思想，各方面都很好。但我得去赴一個愚蠢的約定，十年前訂的。

今年年初我把這個約定給記起來了，但又花了很長時間糾結，到底要不要去赴約。十年前我大四，我和李芷楠說好十年後要在西湖見面。當時只是個玩笑，畢竟那會兒我倆還很好。李芷楠從出生就立志要去杭州，無論有什麼艱難險阻。當然，根本不會有艱難險阻，芷楠家條件很好，爸爸開了個電梯公司，銷量穩定，家產殷實。沒有什麼能夠阻擋李芷楠的杭州夢。未來，她或許會成為杭州某所名牌高中的精英教師，然後一路在杭州紮下根來，一路體面到人生結束。而我，來自鄂西北的末線城市，無法與之相比。和李芷楠戀愛之後我才知道，門當戶對是我們這個民族的偉大智慧。我並不自卑，但經常憤怒，因為李芷楠不肯承認這種差距，她覺得大家都一樣。我們經常跑去鼓樓逛街，地下通道裡有很多乞丐，缺胳膊少腿的不在少數，李芷楠每次都拽著我快步走過，眼睛閉得死死的。那時我希望她永遠這樣，對任何事情都沒有負罪感。

李芷楠把杭州作為我們共同的終極目標。這對我不太公平，畢竟無論有沒有我，她都會去，這就讓我有種超市打折附贈品的感覺。不過我向她承諾：無論未來怎麼樣，我們怎麼樣，我都會去杭州。她很感動。分手時我想起這個場面，突然分不清她感動的真假。她快畢業那會出去實習，結果我們就順理成章分手了。她哭得很厲害，但仍然走得決絕。我不知道她還記不記得我們的約定，也沒有她的聯繫方式，更沒約定具體是哪一天。可我今天就是想去西湖，這是在我帶那個女孩回家時就決定了的。

公交又來了一趟，我坐上去，換了兩次車，還是沒到西湖。下了車我才發現，我在站台上看的那一站原來不是西湖，是西湖別院。我站在西湖別院小區門口，看見一個老頭帶著小孩刷卡進門，我也跟著進去了。他狐疑地看我一眼，轉頭把孩子推遠了。我本來打算用手機定個位，掏兜發現手機竟然沒帶。我突然有點懷念楊映在的日子，她背兩個包，其中一個包裝一本我要看的書，以及香煙、手機和簽字筆。另一個包裝她自己的東西。手機可能被那個熱愛文學的女孩順走了。她一直想讓我看看她的小說，意思是順帶推薦發表。我那部手機裡有很多編輯和作家的電話，甚至還有老家市委書記的。第一次見她，她就問我要微信，說想請我去開一個小型的讀書會。兩個月後，我去參加讀書會，當然只有她一個人。這期間我們通信過幾次，微信上倒是沒怎麼聊。之後她對我的那篇訪談倒是登出來了，反響不大。我記得楊映中學時也像她一樣，狐狸一般滴溜眼睛，精明都寫在臉上。中學時候的楊映也是個文學青年，長得很漂亮，只是腿沒有她這樣長。

過去我對李芷楠說過：你應該活在童話裡。她說：那你就該好好努力。我說：我的工作難出少年天才。她說：我看你就是。也許是有上天的力量在作祟，我和李芷楠分手後的第二個月，我的小說在一家影響力很大的文學雜誌上發表，旋即被幾位很有影響力的老師推薦。很快有人來找我，問我能不能一直寫。我說，我寫不寫都可以。剛說完這句話，楊映推開咖啡館的門，我一眼認出她。我立馬改口，我能寫，拿起筆簽了字。之後的路不算順利也不算坎坷，楊映也始終陪著我，這點上我很感謝她。

我走到小區中間，確有一個小西湖，一個沒注水的人造池子。這裡離西湖有多遠，我自己問自己。不會特別近，不然不會造小西湖。看這小區的房子也就是經濟適用房的水平，和楊映拉我看的差遠了，那才是真的西湖別院。我心裡打起退堂鼓，要不就回去算了，不知道公交卡里還有幾塊錢，應該夠回家的。我有點害怕，沒有手機，聯繫不上別人，身上也沒錢，一點安全感都沒有。我去見李芷楠，這件事本身就錯了。我坐在池子邊，思考我為什麼要去見她。很大程度上是我的自卑，我特別自卑，因為家裡條件差，現在條件好了，我有了自信，其實也是卑微的自信。李芷楠家裡說不定還是比我有錢，畢竟是好幾十年的家業。一隻螞蟻向我走來，我站起身，給它讓路。我在池邊站到中午，盯著自己影子一點點變換位置。當我的影子吞沒一片樹葉的影子時，我鬥爭結束，決定還是要去。什麼錢不錢的，人還是要見。走到公交站我又改了主意，還是不去，現在這個年紀，見了又能怎麼樣。公交來了一趟，過去了。我重新坐下，想了一會，終於發現我要去見她的真正原因：我不想再寫小說了。

要說寫，我電腦裡還有很多字可寫，形成或短或長的小說。這些小說可以讓楊映繼續過現在的生活，也能給我的精神一片舒適的角落，或許還能在當代文學史上留下名字。李芷楠剛離開我時，我有很強烈的衝動，如果我此生再也不寫小說就能換她回來，我願意放棄寫作。但我漸漸明白，這交換並不等價，因為小說在她那裡不是重要的事物。即便我多麼真誠地表白，她也不會明白，放棄小說意味著把我的全部都給她。

記得我的第一部短篇集出版時，我就和自己討論過什麼時候是結束的一天。寫作當然不是負擔，但我寫東西過程中建造的世界卻是一種極大的耗費。有一天他們會擊垮我。那一天來的時候，我要為自己挖一個漂亮的墳墓。我沒想到這一天到來得這麼快。其實一切早有預兆，昨晚我忽然記起李芷楠，便在寧靜的河流上掀起大浪。我彷彿看見她躺在襁褓裡笑，那笑聲裡有我永遠無法模仿的快樂。

芷楠和我終將會分開，這個結果像是小說給我下的一個惡毒的詛咒。當初如果我沒開始寫小說該有多好，那麼我就不會渴望掌握一切，不會設法把朦朧的生活闡釋清楚，不會因為我的好奇而傷害身邊的人。小說裡的事情我可以控制，現實裡的事情我卻無能為力。我和芷楠的故事，就是在一個個誤解，誤讀，誤會中走向盡頭，我們都沒給對方解釋的機會，把彼此推得遠遠的。

公交來了，我茫然地上車，再次開始無休止地換乘。西湖似乎是迷宮的中心，唯有七拐八拐之後方能抵達。我第一次到杭州，我和表姐都很不耐煩，這座城市到處都是樹，長得千篇一律，綠意一點也不盎然，死氣沉沉。我透過公交車的玻璃，想看看有什麼值得記住的建築，可我太矮了，人又太多，視野全被擋住，眼前只有綠色。到了西湖，大家都餓了，想找地方吃飯。本應該試試地方特色菜，表姐想吃肯德基，聲稱全國就屬肯德基不會宰客，到處都一個價。大人們竟然就同意了。我們坐在西湖邊的肯德基吃全家桶，那是我第一次吃全家桶，也感覺到了出遊的幸福。後來大家去西湖邊漫步，我和表姐懶散地跟在後面，心裡都想著晚上是不是能再來一頓。現在我坐在公交車的靠窗座位，發現眼前仍然只有綠色，發現彼時和此時並沒有什麼分別。就算我長得再高，也無法俯視西湖。這蒼翠的生命色將不斷與我作對，直到佔據我視線所及的每處，成為遮蔽我人生的一片葉子。我什麼也做不了，也不可能掌控這種變化。

下午正曬的時候，我到了西湖，下車之後還要走一段路才能看見。我倒是先發現了肯德基的二層小樓，門前有一個偌大的廣場，幾個小孩在放風箏。一個戴墨鏡的男的坐在花壇邊，抽著煙。那種煙很貴，我見他抽過好幾次。我走過去和他打了招呼，握手，重又坐下。他叫劉遷程，一個實力派演員。他問：最近有新作品嗎？我說：前不久剛發了一個。他說：我看了，我演不了，唯一的一個男的還是配角，你可對我不太友好。我說：下次吧，你知道，寫作是不由自主地運動，和在床上一樣。他說：你的意思是，你最近很受女人歡迎嘍。我說：還行，比你好點。

我倆之間愛較勁兒，按劉遷程的話說，我和他很像，像在哪兒不知道，但經常有我們都熟悉的人把我們認錯。那人說：很恍惚，我本來想跟劉遷程抱怨製片的問題，可看見你站在那兒抽煙，儘管我知道是你，你沒有劉遷程的鬍子，可我就是以為你是他，或者說，你們倆就是一個人。每次碰上這樣的事，我就不置可否地笑，跟對方說，你跟我說說也行。這種事情畢竟不常見，要找到一個我倆都熟悉的人很難。

劉遷程說：也不能太自信，喜歡你的是文藝女青年，這樣兒的都不靠譜。我說：我最近就遇見一個女孩，是個記者，特別粘我，因為我給她看了一篇還沒發表的小說，她就覺得我對她是認真的，她也把她的作品拿給我看，寫得比你要好，可她成不了作家，她長得太漂亮了，漂亮得不能當作家。他哼了一聲，繼續抽煙。我說：我決定不寫小說了。他說：你想演戲？我說：還沒想好乾什麼，目前可以繼續雜誌社的工作。他說：我覺得你沒到江郎才盡的地步。我說：是沒到，只是突然覺得不該寫了。他說：那你應該可惜，你本來可能寫一部大作，說實話，我還想過讓你給我寫自傳。

廣場中心的音樂噴泉開始了，幾個小孩脫了鞋衝進噴泉里，其中一個小女孩跑向我們，把手裡的風箏遞給老劉，又跑回噴泉。風箏上畫的是燕子。其實一點也不像燕子，飛在天上估計沒有一隻燕子願意與它相認。

不知道老劉什麼時候有了女兒，我也不會去問。我們倆很熟，又不熟，互相不太了解對方，只有聊天的時候覺得相見恨晚。他演了兩部我的電影，都很成功，反響很好。演完之後大眾才知道，原來他還讀書，更有魅力了。他在好多個場合誇過我，喜歡我的小說，熟了之後，我們一起喝過很多次酒。他不是那種作風很差的演員，人比較老派，主要是實誠。這年頭實誠的人容易看起來很傻。他有老婆，兒子也上中學了，生活一直挺隱秘。不過孩子這麼大的事情，沒點問題不會刻意瞞。

他說：你不問問？你個作家。我說：好問嗎？看來你想說。他說：外面生的，她非要生下來，有孩子能給她當個伴兒。我說：孩子挺可愛。他說：她媽媽也很可愛，我第一次見這麼可愛的女孩，充滿活力，還特別單純，有時候我挺愧疚，她本來應該活在童話裡。

我說：是個老師？

他說：你早就知道了？

我說：年輕嗎？跟我一般大？

他說：你認識？

我說：好，我差不多知道她是誰了，但我不想再問下去，該走了，時候不早。

我留給他一個茫然的背影，我倆其實都不清楚彼此在想什麼。我明白我們之間有許多相似之處，主要是氣質上的。看來我想得沒錯。小說家觀察周圍的人，可並不能洞察，畢竟生活有那麼多種的意思。我回頭望，劉遷程已經起身了，騎著一輛不知道從哪弄來的自行車，車後座上帶著一個小女孩，越看越像芷楠。小女孩手裡牽著風箏線。自行車在地上跑，燕子在天上飛。劉遷程騎著車繞著場子，燕子暈頭轉向地跟著，跟喝醉了似的。我記得我和李芷楠曾經在大學的操場上這麼幹過，我騎著小電驢，她在後座上，牽著風箏，風箏是不是一隻燕子已然記不清楚。劉遷程瞥了我一眼，還是一副莫名其妙的樣子。沒關係，等我把這個故事寫出來，他就知道怎麼回事了。我嘆口氣，知道小說還得寫下去。

我沖他和平地揮了揮手。