唐山大地震|月旦评

灯慢慢亮起，背后的人群停止抽泣，脚步开始骚动。钉在座椅上好久好久，才察觉已是散场。出门的时候，老洪问我：怎么样。我边挪边揉着坐的麻木的腿，差点从二层楼梯上滑倒，平静的说道：我还没好好想想呵。

提前挥手告别了友人，我想在回去的途中好好沉淀下漫天飞尘的心田。有段日子特别倾慕摄影家。那些总在寻找角度，等待时间与机会起燃瞬间的观察者。出站的BRT穿梭出城市醉人的流光，在他们慢速快门的镜头下，留下长长的华丽转身。就像冰块静静的从杯口，滚入威士忌的琥珀色。轻盈的拖尾除了美，我再也找不到其他形容词。但除了美。它其实什么都没有。人在厦门呆久了，长期躺在安逸中，让我慵懒的以为，甜蜜的天籁就是理所应当的生活。

1976年的唐山人定也这么觉得。

只是一夜之后，瓦砾土砖不再是玩弄行为艺术的载体。雨水也不能再矫情的誉为珠帘。死亡早不再是轻松的两字，能在盏茶青烟间自由谈吐。

睁开眼，一切所能想象的美好，都没了。一切所能想象的恐惧，都在。

从那一刻起，唐山人突然明白，连生存都不是可以自由选择的题目。方登也突然明白，在仍有一口气的时候，生命却已经不能自己掌控。还好，再苦再悲，结局也没有逃过可以预想到范围，大圆满。唐山成为了现代化的新都市。唐山人民再次挺直了腰杆。罹难者的姓名墙也建了，愤青们也可以暂时闭嘴了吧。失散的亲人，无论亲生与否，都得以团聚。

结尾总是短暂又匆忙，来不及把所有的剧情都完美收官。地震再可怕，哭泣再撕心，毕竟只存在二维的世界。还好， 大家都有个不错的心情去吃夜宵。一部电影，总能诉说很多。表面的。潜台词的。可它暂时还唤不起这堆沉睡的心灵，毫无疑问，再多的尝试只是徒劳。这就是麻木的我们。揪着小辫子大吵大闹，植入广告，它只是商人拍的商业电影，何必呢。

满地纸巾，泣不成声，它已是30年前，千里之外的往事，何必呢。

毕竟我们谁都没有失去过，因此也不懂得怎么去害怕。不懂得，就算被抛弃，只因为是亲人，我还要回来。不懂得什么叫做牺牲与奉献一生。更不会懂得，什么叫做，没了，才知道什么叫做没了。

拿着手机，翻看着冗长的通讯名单，常常联系的，许久不见的，已忘记模样的，应已被遗忘的。总有话语堵在胸口。想关心谁。我不愿再说以后。以后也许就是一辈子之后。不要待到一切都没了的时候。面对死亡，人类潜在于精神的爆发力终于觉醒，打败物质的世界，倔强的捍卫心灵的家园，不离不弃。懂得人会接受，还欠一生的那句抱歉。

是动物就永远有着求生的本能，大可不必现在硬着头皮，思考那些二选一的难题。博弈论辩证法都给不出答案，可真的到了时候，它也定会自己，水落石出。

地震的悲剧随时随地都会爆发，人永远是被选择。哭泣，只因为痛的条件反射。人性的坚冰的表层随时都可以融化，这也是被选择。哭泣，因为条件反射的感动。

电影院总是那么漆黑。这让人觉得它跟屋外的亮堂好遥远，这并不是我生活的世界呀。可它是一面能穿越时光的镜子，看到它，若无动于衷，某天或许，在那边不知所措哭天喊地的就是自己。

历史隔着长长的时间显得模糊不堪。面对恐惧有人选择直接恐惧释放懦弱，有人选择麻木的欢笑表现坚强。还有人选择沉默，有所得。

你总想尽力回到不知道多远，还要更远一点的从前。他总想飞去不知道多远，还要更远一点的未来。而我却要留在这里。把握所拥有的一切。不要失去了再去无用的挽回。