流逝的是风景，无尽的是时间

 “我从不留恋过去，我怕的是没有将来。”

  九岁，从武汉到北京的硬座，母亲在椅子下面给我铺了几张报纸。记忆中，一整夜，我都躺在狭小却充满安全感的空间里，听着轮轨声有节奏地在耳边响。心想，以后要把家安在路上。做学生那会儿，一到寒暑假就往外跑，背包里常备有一套由充气枕、耳塞、眼罩和飞行毯组成的睡觉神器，它们让我在凌晨的机场、过夜的大巴、火车站前的地下通道里，获得过难能可贵的睡眠。这个随处皆可入睡的好习惯，被我一直保留至今。我总能在飞机起飞前就沉沉睡去，一觉连着一觉，一梦接着一梦。半梦半醒间望一眼窗外：有时乌云背后有霞光，有时月光照在层云上，有时电闪，有时晴朗。刚工作那年，随时都在学游泳时的扑腾期，出门旅行一趟，也没能喘过气。回程是夜航，昏沉沉间听到机长广播：“愿窗外浩瀚星空为您带来愉快旅途”。心想外面漆黑不见五指，机长真能扯。谁料推开遮阳板的那一刻，整个人都呆住了。窗外弦月高挂，星河流泻，久违的猎户座静静地悬在眼前，天狼星仍是最亮的那一颗。我是有多久没有见到这样的星空了啊。惟愿任岁月流逝，星移斗转，仍心似飞鸟，身似飞鸟。 有一年，我搭火车沿青藏线进藏。大多数时候我都斜躺在铺位上，随时醒来，窗外都是自年少起就梦寐以求的大山大河。疾驰的列车路过可可西里，路过藏羚羊，路过戈壁和荒漠，我却总忍不住想起十几岁时第一次去新疆——那时的我，第一次知道天地有大美、星穹实浩瀚，知道的确是有一个更大的世界在自身之外的。也是第一次抑制不住自己内心的激动，一笔一笔认真写下：“一切的一切，都是我从未见过的景象。”年岁渐长，我去到了越来越多原本以为到不了的地方。可明明身在此处，却总是忍不住回看来路。越是久远的景致，越是历历在目，越是切近的记忆，却越是陌生模糊。往往跨越了大半个地球所看见的，总是在地球另一端，曾为之深深震动过的景象。 我曾想，或许这世上，对终点真正抱有期待的人并不多，更多的人，只不过是单纯地想要上路罢了。似曾相识的都是风景，寻寻觅觅的才是人生。 我做过一个飞行的梦。 梦中的我飞过高楼，越过群山，穿过云层，掠过群星与月球，就在以为自己快要抵达众神殿宇的那一刻，陡然间，浮出了水面。一看，竟又是人间。梦醒后，第一时间想起的，是王国维的诗句：试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。可怜身是眼中人。后来我读到一个似曾相识的故事：一个想通过攀登巴别塔去到天堂的人，历经种种，自以为凿开了天堂的地窖，找到了通路。可穿过去，却发现不过是回到了尘世之中。故事的结尾，那个人终于想通了。他说，宇宙如同一个雕花滚筒，碾在人世这柔软的泥板上。留下来的印记，看似头尾相隔、遥不可及，实则在原来的滚筒上，不过是紧紧相邻的花纹罢了。 因此，“人类所能迈过的最长旅程并不能让他们突破边界，而只会带领他们回到最初出发的地方。”  我丝毫不意外这样的结局。就像我一点都不奇怪好友J曾对我说过这么一句话： 我从不留恋过去，我怕是没有将来。