单车

in #cn3 years ago

那些关于单车的记忆,或许更适合写在歌词里头,而难以用虚构的故事来述说。

儿童时期,我有过一辆单车,装着辅助轮子的那种。我是在跟楼下小伙伴“竞速”时发现自己无须辅助轮子也能踩的,于是回家就让老爸帮我把辅助轮给拆了。由此毫不费力地学会了踩单车。之后为了能每天跑到楼下踩车,我一个人把单车从六楼提到一楼,又从一楼把单车托上六楼。这真的是儿童时期的“健身”了,我虽长得不高,但这健身的确给了我不少力量。

再小一点的时候,当然不可能踩车,最多是坐车。那是27寸的大铁架子,书尾架是我的位置。记得有一段每天坐着单车横渡珠江的日子,有时候是在海珠桥上骑过去的,有时是坐渡轮,无论哪一种都充满回忆。至今,在那桥上,那船上,仍会感到莫名的温暖。虽然不明确那温暖从何而来,但就是会感到内心平和,思绪飘荡在某个空空荡荡的地方。

真正每天跟单车作伴的日子,是从初中开始的。小学时期我是走路上学的,只有周末时去同福路上数学提高班才会骑车。每到那时,家里就会给几毛钱路费,如果能想办法把路费省下来的话,就可以在路上的士多店买个雪糕吃,小时候快乐的事情莫过如此。

初中的书薄已经特多,也特重。即使把课桌抽屉塞满,我还是得每天背很重的书包。因此老爸给我弄了一个铁箱子放在车后,一个很丑的铁皮箱子。虽然好用,但班里的同学却莫名其妙地取笑我。幸好我的成绩好,不然很可能会成为不良学生的欺负对象。我也着实受到过一次欺负,而且还是在上学的路上。两个比我高一个头的中学生拦了我的车,问我要钱。我翻遍了裤袋和书包就给了他们八毛钱,我还记得他们一脸失望的样子。他们应该还盼着能不能找到什么值钱的东西,然而我的铁皮箱子里头只有书和廉价文具。挑一个外型这么挫的“书呆子”来敲诈,也不知道那时的恶霸们到底是怎么想的。

高中的时候,为了更合群,也为了耍酷,我硬磨软泡让妈妈给我买了一台山地车。从此就给自己安了个什么“疾风无敌”的称号,主要是因为我常常踩得跟摩托车一样快,而且还能穿越各种复杂地形,从来不会被复杂的路况给耽误。我最喜欢的那个动作,就是提起车头“跳起来”,踩车最帅的动作也就是这个了。后来没多久我又被有着细长轮子的公路车吸引,觉得公路车才是最酷的,然而到现在,我都还没有拥有过一辆真正的公路车。

单车,始终只不过是出行工具,如今,它也被最方便,成本最低的共享方式取代了。我不需要拥有他,就可以用他。嗯,小思也对共享单车情有独钟,他每天就骑在摩拜车头上去幼儿园,就像我小时候坐在书尾架后面一样。

我常常自诩为单车高手,可不是嘛,我可是踩了二十多年单车的人了,就算是一开始极其笨拙的人,经过那么长时间的练习也能精通的。更何况,我不觉得自己什么时候有笨拙过。反而是家里的队友,可是对单车,对道路有一种莫名的恐惧,总担心我踩得太任性会出现什么危险。

这样的担心也不是空穴来风。我在中学时期就出过一些不大不小的意外,有一次被路上的摩托车碰到,手臂上划了长长的一道口子。有一次在公交站被公共汽车碰了一下后背,回头看到公交车头好像凹了一点,于是就向同学们吹嘘,我应该是把公交给撞凹了吧,司机没找我赔钱算不错了。

说句老实话,高中那台山地车的车座是非常不科学的,没有给男性的那个部位留上空隙。有时,我踩车回到学校,下车那阵子那个部位就会有一点麻痹。这给我后来落下病灶,弄了个什么“左精索静脉曲张”的毛病,逼着我在医院里做了一次手术。差点以为自己这一辈子可能不会有后代。所以,现在这个在我面前活蹦乱跳的小思,他本身就是一个奇迹。玄一点来讲,是我和队友的爱,战胜了身体上的不足。

小思还在队友肚子里的那会儿,我就常常想,如果是个男孩,我就可以跟他一起亲手做一辆单车出来。每一个部件都用CAD软件设计,再用3D打印机打出来。又或是简单一点,在单车配件市场买齐需要的东西,然后给拼装起来。我觉得父子俩做这么一件事情非常有意义,这种创客精神,在我28岁那年就有了。前提是这个东西我们都很喜欢。是啊,我总自以为是的认为,男孩子总会喜欢单车。

于是,就为了一点点单车的回忆,说了这么多,也是“泥垢”了。写作这事儿,当你把它当成一件极其个人化的事情时,你只不过是把脑子里的画面给写下。这跟邓布利多用魔杖把记忆从脑袋里抽出来看是没什么两样的。而你的脑袋,又只会记住有意义的事情,所以能够称之为回忆的东西,肯定也只对个人有意义。如果有读者碰巧读了我的文字,已算万幸;又如果读者读完后感到有所共鸣,那已是值得鞠躬感谢的事了。

很多时候,我为了写一个东西,会大费周章地编造一个半真实半虚幻的故事,因为那让人看得更过瘾,也让我感到更有趣味。因为在写的过程中,我也因游历了那个虚构世界而感到欢欣。这比单纯的记下一堆零碎回忆更有趣,但在单车这个主题上,我却怎么都编织不出一个好玩的东西。那些回忆过于深刻,以至于我希望保留他们原来的样子。

希望你在读到这篇文章时,能感觉到我的一脸兴奋。那也就够了。

Sort:  

我小学的时候和爸爸去抽奖,抽中了一辆单车,也陪伴了我很久

Posted using Partiko iOS

Coin Marketplace

STEEM 0.63
TRX 0.10
JST 0.076
BTC 56951.01
ETH 4603.37
BNB 623.38
SBD 7.17