思为双飞燕，衔泥巢君屋 | 读《古诗十九首》| 月旦评 | 品乐书会 | 同一本书

图源

我挺喜欢《古诗十九首》，在那个年代，文人还不是职业性的，汉语也没有这么精细。古诗十九首简单得看不到用典，它们自己就是典故。也不知是何人所写，一个或多个作者的名字早已湮没。我觉得至少可以辨认出两个作者，一个比较多愁善感，另一个壮志难酬但是还作豁达状。不过也许只是同一个人的两面。从古到今，人立下壮志，总是很难酬，一转身，或许他又是多情和忧伤的。

我实在是喜欢这种文风，空旷清新得像从闷热的屋子里面一走出，就迎面吹到凛冽的北风。而在这之后，多情的诗，往往越发妩媚渐至于媚俗，豪迈的诗，往往越发入世渐至于野心权谋。

这些年代久远的诗，有一种真正旷远的气息，好像是谁冒着大风走到野地里捡来的。那个时候的中国人，对大洲大洋并无认识，却因为交通不便，对时间和空间的旷远有更多的体察。 无名的作者，仿佛总在思念着，他的思念在时间和空间的维度无限延伸。

“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。 采之欲遗谁？所思在远道。 还顾望旧乡，长路漫浩浩。 同心而离居，忧伤以终老！ ”

这一首伤感得都有点好笑，其实我现在不相信诗意了，想到一个人跑到离家很远的地方过江采一朵不知该怎么送的花，有点那什么——会让人苦笑一下，对吧。但它仍然是我读过、觉得最好的关于思念的诗。

“孟冬寒气至，北风何惨栗。 愁多知夜长，仰观众星列。 三五明月满，四五蟾兔缺。 客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。一心抱区区，惧君不识察。 ”

这首未免太写实了，小女子神态浮现眼前，几乎像幅素描。好诗是不是应该比较像印象派一点。但是这首很寒冷，不仅仅是因为提到了节气。真是很奇怪，想一个人是真的会觉得冷的，而且越冷的时候越想念。一定有很多思念着的人，在夜底潜行，他会开心，或者悲伤，但是漫长的时空，永远是旷冷的。

"青青陵上柏，磊磊涧中石。 人生天地间，忽如远行客。"

这是我非常喜欢的句子，当然我不明白为什么从柏和石就跳到了“人生天地间”，诗真是没法解释的。但它有种说不出的美，或许是这二十个字很重很重，像巨大的重力，让时间和空间都发生扭曲。其实物理学也是很诗意的。

古人总是用“三岁”表示很长时间，也许对他们来说，这是真的，三年是真的很长的。他们死得比我们早很多，又见多了生离死别：

"三岁为妇，靡室劳矣；三岁贯女，莫我肯顾；彼采艾兮，一日不见如三岁兮。 "

我有一个悲观的朋友，他说看不见未来，我劝他说，谁都看不见未来，我总是只考虑三年的事情，有三年可见，已经是很不错了。

如果每一个三年，我都有堪可欣慰的事情，那么，也许等我“回首往事的时候，不会因为虚度年华而悔恨，不会因为碌碌无为而羞耻”……我对自己的要求不是很高，瓜瓜说，把要求放低才会快乐，我以为然。

“置书怀袖中，三岁字不灭。”墨迹贴着这个女子的身体三年，难道真的能够不灭么。这确实是写出很深厚的感情，可是又让人觉得，她没有安全感，一定要抓住什么，揣在怀里，紧紧紧紧的。在这个奇怪的纷扰的世界，谁又有安全感呢。只是我们再也写不出这样单纯的，有点傻的，但却无比诗意的句子。

“四时更变化，岁暮一何速！”时间其实真有这么快的。我们会归于尘土，在此之前，一定要真的活过，才行啊。

这些古诗里面的女子，心心念念的，无非是一句话，一封信，一个人。其实到了现代，我们每天做很多事，和很多人打交道，打哈哈，闲下来，可资回忆的事情，也未必就有很多吧。那些能让人算是真的活过的东西，也永远不会很多吧。

在《古诗十九首》里面，最美好的意象我觉得是这个：“思为双飞燕，衔泥巢君屋。” 可惜现在燕子不多见了。

之后的事

我一直在听这首《梅花三弄》，一直在听。然后想到这样的诗句：思为......

“思为双飞燕，衔泥巢君屋”，原来是《古诗十九首》。歌里的那句“云烟深处水茫茫”像极了《古诗十九首》的意境。

我又重新翻开来看，好像掉进了远古的思念里，安静的甜美。那样的情怀在我们这个欲求过多的现在是感受不到的。这个看似什么都有的世界，其实还是那么空。所以，不要去求取那么多了，更不可把理想物化为现实。

人应该有理想中的愿望，也要有世俗中的愿望，比如“中庸”。中庸不是圆滑，也不是路过打酱油。中庸可能是当你与人相逆相异的时候，他们依然欣赏你做人处事的态度。怎么做一个既理想又现实的人。

思为双飞燕，衔泥巢君屋。可惜现在燕子不多见了。记得小时候，奶奶家的堂屋里有个燕子窝，每到春天就会有成群结对的燕子飞来。窝下的灰墙上落了好多小燕子的屎粑粑。那些让人觉得真的活过的东西，还真是不多。可是为了见证那许多转瞬之间的稀罕，还是要活着呀，美丽的活着，等着。

最近在看新三国。曹操说了那句话之后，故人就真的开始如落叶般凋零：从古到今，人立下壮志，总是很难酬，一转身，或许他又是多情和忧伤的。也许那些无名的作者就是他们呢？曹操是诗人，周瑜是琴师。人们总是很难想象那些强弩刀戈之后的事。

故人陆续凋零，到诸葛死后三国就再没有戏了，司马懿当改名叫独孤求败。说来也怪，为什么周瑜就认定不能和孔明同生呢？司马懿引十万大军前来，只为听城楼之上的诸葛抚琴一曲。这样的知音之会是有别于高山流水的诗意。只是这不是真的，是人们的想象，人们的想象里真是有那强弩刀戈之后的事呀。

孙尚香也陷入了一贯的阴谋而为之殉葬了。同心而离居，忧伤以终老！古时候的人常常知道跨越不了距离的阻隔，因为山高水远交通不便，所以就可以预见千里迢迢一别再难相见，才有长相思。只是为什么，他们的感情就可以跨越时间呢？可能在空间和时间有限又无限的维度里，真的发生了什么质变的事。而现在呢，当距离不再成为问题的时候，人们却常常说什么都敌不过时间。是怎么一回事呢？

故事里的乱世都是那么好的，或因为年代久远，我们听到的便只有故事，又或因为衬着乱世的凶险奸诈，那仁义犹显得珍贵。

挂印封金，千里来寻的不过一份渺茫的前程，只因为桃园的一拜。原来，桃花树下不止于情爱，还有兄弟连：这一拜，春风得意遇知音，桃花也含笑映祭台。曲罢，云长的青龙偃月刀也造好了。

只是，群雄逐鹿的主旋律下，“铜雀春深”也只好甘当一种陪衬。不过我喜欢这陪衬，我喜欢巾帼的孙夫人，是长江畔的枭姬陵，永做徘徊守望的样子。事隔多年，再看这故事已不是往日心绪，因为不再等待那个羽扇纶巾的仙人。且把它当作故事来看。那年代，“士为知己者死，女为悦己者容”，多好。

我以为的一旦相爱就永不分离，可能就属于这种古朴的观点。“同心而离居，忧伤以终老”，距离不能阻隔；“生死契阔，与子成说”，生死亦不能阻隔。那么，还有什么可阻隔呢？有时候一觉醒来，会觉得亲爱的人依如往昔。想问候一句，可是即而又意识到，原来，早已分离了。竟然不相信这是真的。

那些古朴的情愫，生长得缓慢而优雅，也许到了现在，竟找不到培植的土壤。它们在这个碌碌的世界里不会留下什么痕迹。于它们是戚戚焉，又显得这碌碌的世界多么可笑。

——————————

本文版权归April Queen所有。转载已经取得作者同意。作者保留所有权利。

原文曾发表于豆瓣：https://www.douban.com/note/629670358/

——————————

@ibook-ishare 是读书群291697129的公共账户，用来转发或发表群内书友的书评或读书笔记。

喜欢的话请点赞，谢谢您的支持！